男子出租自己月入過萬 每次出租的經歷都寫成故事已500多個
從今年3月26日開始，每個下午給一位身在美國的女孩發一句：「今天過得如何？」，成為六回的日常。那天上午，這位女孩添加了他的微信，向他支付了1500元。他要做的，是每天向這位姑娘問好。不管她回什麼，他都可以不用回復，這一服務，為期半年。
這就是六回的工作——出租自己。過去兩年，他完全投身其中。僱主可以租他幹任何不違反法律和道德底線的事，收費66元起，但更多時候定價是隨機的。靠著出租，六回最多可以月收入過萬元。他把每次出租的經歷寫成故事，用自己的微信公眾號進行推送。迄今，他已記下了500來個形形色色的出租故事。
去公園撿一片樹葉當禮物
問十個問題
站十分鐘
當「樹洞」
每天給僱主問好
幫存半年錢
微信裡罵僱主
看僱主圖文直播搬家
去貴州省山裡的民宿裡住兩晚上……
無奇不有
形形色色的出租故事
「有人租我去公園撿一片樹葉，作為新年禮物」「有人租我問十個問題」「有人租我站十分鐘」「有人把我當成一個『樹洞』」……幾年的出租生涯，六回遇到了租客的各種要求。
666元
幫她存半年錢
今年3月29日深夜，一位暱稱小八的90後姑娘租下了六回，租金666元。「我需要你幫我存錢，我想每天給你轉帳，具體轉多少，看心情，但是每天都會轉。」小八對六回說。
「存多久，活期還是定期？」「這個我沒想過，為了能存下來，一定是定期。」「那先存半年，只能半年取一次。萬一我把你的錢拿去花了，到時候我這『銀行』就倒閉了，你就提不了錢了。」「我認命。」……
六回讓小八留下電話號碼和姓名，並把自己的電話也給了對方。接下來，六回每天要做的事，就是記錄小八轉給他的每一筆錢，每周發一個匯總記錄給小八。
六回說，「這就是信任感，兩個陌生人建立起來的信任感。」
456元
當三個月「樹洞」
今年三月底的一天中午，一位暱稱為「猜透」的女孩租下了六回，為期三個月，租金456元。六回要做的很簡單——只需當一個「樹洞」即可，對於「猜透」發來的消息，可以不用回復。當晚，她就給六回發了200餘條消息。
為什麼要這樣做？「猜透」告訴成都商報記者，能講話的地方其實很多，微博上的私人小號、微信私人小號都可以，但好像又沒人看。「這個樹洞不會拉黑我，不會刪了我，把所有不好的都丟進去，他也不會反彈回來。」
66元
租他陪泡澡打球
租客這些形形色色的要求還有很多。六回回憶，2012年3月16日，一名租客租下六回，要求他和自己一起釣魚。這名租客的初衷是覺得六回出租自己的想法很有趣，「沒有什麼想法，就是覺得好玩。」在安仁鎮斜江河邊度過的4個小時，租客覺得既「一無所獲」，又「讓人愉快」。
同月，一位大叔租下六回泡澡、打球，租金66元。原因僅僅是因為他從六回身上「看到了對生活的執著追求」。這位大叔通過六回供職的雜誌了解到他，「最深的感觸是，在字裡行間中，都能看出他對生活的執著追求，看到一個農村孩子的質樸和對生活的熱愛。」於是，他決定「支持一把」。
今年4月6日，在咖啡館進行的一筆業務，六回幾乎沒有說話，一直在遞紙巾——整個過程，租客哭個不停。成都商報記者聯繫到這名租客，她說，租下六回的目的是「希望有個陌生人安慰自己。」租約結束後，她告訴記者：「他讓我願意說話，打開心扉，負面情緒得到了緩解。」
他山之石
美國年輕人出租所有家當
他乾脆把自己也當成家當
六回出租自己的行為，始於2012年。那年，他在雜誌上看到了一條國外的資訊：一位美國年輕人，把家裡所有家當拿去出租，沙發、冰箱、微波爐、自行車、襯衫……「為什麼不把人也租出去？」出租自己的想法就這麼誕生了。那時，他還在成都一家雜誌做記者，在跟單位領導溝通後，2012年2月8日，專欄《出租六回》啟動。他把自己租出去，記錄每一個出租故事。「一切還是為了好玩。」六回在首篇專欄中說。
之後，他辭職，離開成都，去大理擺攤，又到北京工作……《出租六回》一度停擺。2015年，他回到成都，重啟出租計劃。出租自己、寫故事、賺租金，他以此謀生。
溫暖的、感動的、驚奇的、莫名其妙的……兩年來，這樣的故事足有500來個。他說，自己就像一個啤酒釀造師，釀造出各種口味的酒。
他依靠租金謀生，同時也依靠出租自己得來的故事，維持著自己微信公眾號的推送。「平均下來一個月能有六七千元收入，好的時候能月入過萬元。如果有一周沒人租我，我就感覺要瘋掉了，因為沒人租我就沒有故事可寫，也就不能及時更新公眾號，漸漸就不會被關注，也就不會給我帶來收入，這樣就會進入一個惡性循環。」他說。
眾說紛紜
他和他們咋想的？
這項有點奇葩的業務，為什麼能夠進行下去？反映了什麼心理？聽聽六回、租客們和專家怎麼說。
六回：
信任讓出租變得好玩
顧客為什麼會租一個人？對於這個問題，六回認為，當下社會飛速發展，繽紛多彩，人們能玩的東西、能感受到的新鮮事物層出不窮，可人們卻反而感覺越來越無聊，越來越需要宣洩。
六回說，現代社會，人與人之間很多時候是缺乏信任感的，但又極其需要信任感，「你用打車軟體打一次車是一種信任，網上購一次物也是信任，兩個人之間的交流也更需要信任。」
六回說，這種信任感也會讓出租變得更好玩。他說，最近就有一位僱主租他，要告訴他一個重大的秘密，並支付了租金，不過不好在微信上說，要等到該僱主從國外回來後才行。「我很期待，有一種儀式感。」
租客：
他願意聽我說話
成都商報記者聯繫到租六回幫存錢的小八，她說，做這件事幾乎沒有原因，「只是想堅持去做一件事。」為什麼不存銀行呢？「存銀行怕不能堅持，我也不會理財。」而找到六回，正是因為信任，「關注他很久了，在網上也看他寫自己被出租的經歷，就想體驗租一個人。」
而那位身在美國，租下六回要求他每天向她問好的姑娘「笑笑」，當被問及為什麼要租六回時，她回答道，「可能是因為身邊沒有誰和我生活中任何一個圈子都沒有關聯，還願意聽我說話吧。」
專家：
陌生人之間傾訴更容易
北京師範大學心理學院副教授、中國社會心理學會秘書長王芳表示，租客通過這樣的方式得到滿足，是因為「社會節奏快、壓力大，人與人之間利益糾葛複雜，而要尋求純粹、安全、輕鬆的傾訴，陌生人之間反而更容易。」
為什麼六回的一些租客，會租一些看似無聊而沒有任何經濟回報的事，比如「跑十圈」「買你高興」等？王芳分析，總體來說有兩種可能，「一是『無聊消費』，當經濟發展到一定程度的時候，我們會用一些閒錢滿足看上去沒必要的需求，純屬玩笑性質，就像有人看別人直播吃飯一樣；還有一種可能就是為了滿足控制感，在我的控制之下做一些指定對方做的事，這是對控制需求的滿足。」
（六回為筆名，文中租客均為化名）