一行代碼給我匹配了一個素昧平生的陌生人，陪我走上一段或長或短的路，開心地聊上那麼幾分鐘的天。臨走時分，有人笑著說下次再會，有人熱情地掏出手機說加個微信，但更多的只是默默地說一句：「下車請當心，請給我點個五星好評。」
杭州火車東站這個華東地區首屈一指的交通樞紐，卻對網約車十分不友好。每輛車只能停留三分鐘，超時會被罰款。一些網約車司機對接到火車東站出發的單會不自覺的心跳加速。這不，我那天就遇到了一個，前期溝通都說得明明白白，結果接頭的時候愣是互相找不到。司機沒好氣地在電話那頭責備著：「你就是存心要讓我罰款是不是？」不能取消訂單的他氣憤的語氣裡透著絲絲幽怨。我拖著行李來回跑了兩趟，實在找不到他，只能和他說聲對不起，取消了他的訂單。
王哥是我那天後來打到的一輛滴滴的司機，敦實健壯的身板擠在網約車小小的駕駛座上，他的車裡散著一股淡淡的煙味。「你也不用太放在心上，」王哥輕輕打著方向盤，「有些司機在火車東站就是總接不到客人。就像小學生考試一樣，他緊張。」車子不緊不慢地跑在高架路上，路邊的燈光在汽車的後視鏡上徐徐退去。邊走邊聊，王哥才慢慢吐露了他作為紡織貿易老闆的主業。年輕時的王哥練過拳，打過架，「也是吃過見過的人」。這幾年來生意越發地不好做，紡織貿易這一行做一個渠道商利潤很薄，資金鍊又長，賒帳經營帳期長，三角債比較嚴重，一不小心你的客戶跑路，連帶著你也要喝西北風。王哥這回也是碰到了客戶破產，百把萬砸裡頭了。「我每天起床了不敢躺床上，怕一躺躺一天。我一起床就去健身房健身，這樣一天都會比較精神。」王哥留一個小妹在公司守門，自己就開輛車出來跑滴滴。「生意嘛一般就打打電話給小妹發樣品就行了。我在公司坐著也不掙錢呀，朋友來了還得前前後後照顧著，都是花銷啊。我出來跑滴滴，也就不喝酒不抽菸，有人找我我就說在外面出差看貨。一來一去，總能省些花銷。」王哥平靜地和我說著，像是在講述別人的故事，「年輕時候誰不喜歡玩呀，那些酒場歡場的門道我可比誰都清楚。現在生意越來越難做，我大概是在還我年輕時候欠下的債。」車子輕快地載著我們在文一隧道裡面穿梭，很快就到了我的住處。後來加了王哥的微信，朋友圈背景圖是他可愛的兒子。
一次周末我去浙圖還書，搭上了軍哥的車子。車子是一輛別克，這引起了我的興趣。軍哥是河南人，剃著精神的寸頭，說起話來也是結結實實的，像子彈打在土裡，卻能感覺出一絲絲的冷漠。說是大哥，年紀比我父親還大，不過光看外表，還以為不過四十多。「年輕的時候走南闖北，開過各種各樣的車子。開來開去，還是這個車子牢靠。」軍哥以前當過兵，退伍之後做過很多買賣，販過棉花，倒騰過鋼料，最近和朋友合夥做火箭的隔熱材料準備出口到美國，結果碰到了貿易戰和疫情，加工好的貨物發不出去，只能找了另一位朋友的倉庫存起來，幸好不用付倉儲費。「改天請你這個物理博士小兄弟去看看。」軍哥說著把車子轉了個彎，「我其他人誰都不信，我就信我這位戰友。」很多人都有這種近乎偏執的信念。軍哥曾經出差深圳被困在酒店身無分文，最後是他這位朋友給他電匯的錢救急。「那時候我手機也丟了，只能賒帳一臺手機，那售貨員小夥子陪著我去對面營業廳辦卡，因為我願意多付他錢。」在軍哥的人生中，多的是這種峰迴路轉的大場面，「一次生意失敗被逼急了，我從四樓跳了下來，卻沒死，之後就不想死了，一切都看得很淡。」軍哥說到這裡，話語明顯地變冷了，「後來離了婚，我自己就住在杭州。這邊我有兩套房子，有人給我介紹對象，我卻看淡了。有空我就開開滴滴，出去旅遊，看看我小孩。」他給我看他粉碎性骨折的腳掌，已經變了形，又給我看他兒子的攝影公司拍的照片。開滴滴之於軍哥，更多的是排遣心中的那份孤寂。
「小夥子，你快一點，我等在樓下，這邊不好停車。」那是一個下雨天，我提前約了一輛滴滴，沒想下班晚了一點，接到了梅姐的電話催促。梅姐是一個公司職員，單位早點下班她就出來跑滴滴補貼家用。「沒辦法呀，家裡有一些債務，總得想辦法補掉。」梅姐畫了淡淡的眼影，看得出來年輕時候是個標誌的人兒，「滴滴不好開，每天都有任務，一定要跑夠一些遠程的單子才能拿一點點補貼。有時候跑過小半個杭州城去接人，結果快到了乘客卻取消了。」梅姐還告訴我，滴滴對女司機也會有一些優惠條件，跑單的錢會比男司機高一些，「但也沒多少區別，總是賺辛苦錢。在系統眼裡，司機就只是一個開車的工具，它不會關心你今天身體舒不舒服，日子過得開不開心。」梅姐的語氣裡有著深深的疲憊，「不過今年環境這麼差，只要挺下去，就會過去的。發生什麼事都沒關係，只要人活著，就有出路。」說這句話的時候，梅姐並沒有看我，她的眼睛盯著前方，手握著方向盤，一個字一個字說得很清楚，像是在給自己打氣。這時車窗上的雨刮器划過，撫走了擋風玻璃上的雨水，留下一條水痕。
回國工作後坐了小半年的滴滴上下班，一路走一路聊，遇到了形形色色的滴滴司機們。他們中的大多數，是人生走進中場的普通人，各自為了生計被困在一方小小的駕駛座上，任一行行代碼差遣著去往城市的各個角落。很多滴滴司機的車上都放著幾個「四勿小和尚」，是滴滴搞活動拿積分換的。儒家的「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」在普通人眼裡，就只是不看、不聽、不說 、不動。在生活的汪洋裡，每一輛滴滴就像一葉扁舟，渡著一位位漂泊的旅人，而那艄公自己，卻不知道要駛向何方。
「師傅路上小心！」我走下車，輕輕地關上了車門。
（本文純屬虛構，如有雷同，純屬巧合；照片均為作者攝影作品。）
關於作者：牛津凝聚態物理博士畢業，關注PE/VC，興趣愛好有點廣泛。點擊原文了解一個更有趣的我。歡迎關注我的公眾號：逆旅札記。