文/涼歌
我們熟悉的世界仍有無數空洞，有待落筆描述。在科塔薩爾筆下，世界宛如一張摺紙展開，內裡的一重重奇遇讓人目眩神迷。噩夢般的氣息侵入老宅，居住其中的兩人步步撤退，終於徹底逃離；乘電梯上二樓時，突然感覺要吐出一隻兔子；遇見一個生活軌跡與自己酷似的男孩，由此窺見無盡輪迴的一角……
讀過科塔薩爾的人，絕不會感到乏味。日常生活裡每一絲微妙的體驗，都像一場突如其來的即興演奏，讓你循著心底的直覺與渴望，抵達意想不到的終點。
《被佔的宅子》為科塔薩爾短篇全集第1輯，收錄《彼岸》《動物寓言集》《遊戲的終結》三部短篇集，其中《彼岸》為中文首次出版。《彼岸》輕靈可愛，《動物寓言集》別致精妙，《遊戲的終結》深邃離奇，科塔薩爾說：「我想創作的是一種從未有人寫過的短篇小說。」
作者科塔薩爾，是阿根廷著名作家，拉丁美洲「文學爆炸」代表人物，被後人稱讚為「博爾赫斯的精神之子」。
博爾赫斯回憶科塔薩爾拜訪自己的場景時說：「一個高大清瘦的年輕人，深藍色的眼睛謹慎地看著我，請我閱讀作品。」
那天他帶去的是《被佔的宅子》，很快刊發於《布宜諾斯艾利斯年鑑》。這之前，科塔薩爾已經寫了許多年，之所以沒獲得正式發表，是因為他不願發表，因為他想創作的是一種從未有人寫過的短篇小說。
在《被佔的宅子》短篇集中，你能輕易找到愛倫坡的影子，愛倫坡的短篇作品詭異又豔麗，科塔薩爾的短篇小說也充滿了超自然的想像，而結局通常不可思議，甚至讓人毛骨悚然。
比如，在《吸血鬼的兒子》中，被愛情羈絆的吸血鬼杜孤·凡和宛達女士結合後，後者竟然在體內孕育出許久的生命，最後吸血鬼杜孤·凡竟然以變形附身的方式獲得生命。
「這具曾經屬於宛達女士的身體，現在成了她兒子的身體，這身體從床上緩緩挺直起來，把雙手伸向了敞開著的大門口。」
感覺在看午夜恐怖電影，真的好可怕啊！
短篇小說自然是逃不開象徵手法的運用。
在《被佔的宅子》中，有亂倫傾向的兄妹倆在又大又安靜的祖宅裡過著與世隔絕的生活，可是忽然有一天，一半宅子被莫名其妙地佔了，後來，另一半也被佔了。兩次事先都沒有告知或預兆，氣氛甚至有些恐怖。他們什麼也沒顧得上帶就逃離了。半夜十點淨身出戶，連鑰匙也扔了。夠徹底。
這裡面的象徵太多了，妹妹伊雷內打著的毛衣、哥哥聽到的聲音、恐怖的入侵者……每一件似乎都在意有所指，但讀者卻很難判斷出原形。
《奸詐的女人》這篇更是詭異，美麗的女孩是鎮上的奇蹟，因為他的兩任男友都離奇死亡，第三任男友馬裡奧無妨抗拒的愛上她，但他尚且能夠保持理智，在女孩給他甜蜜的糖果吃時識破女孩的把戲，原來是女孩殺死了前兩任男友。更恐怖的是女孩的父母總早就知道真相，他們希望馬裡奧能夠殺死自己的女兒。
看似非常荒誕的情節，或許是這個現實世界的真實寫照？是荒誕與虛無構建了這個世界。
科塔薩爾創造出一種無處藏匿的虛無，它在每一本書中，在每個角色中，在你的內心深處，讓讀者陷入他創造的離奇氛圍中，陷入漩渦般的虛無中。
正如作者書中所言：這滿心滿眼的虛無，它糾纏著我們，我們卻無從抵抗。
書中語錄：
1、這滿心滿眼的虛無，它糾纏著我們，我們卻無從抵抗。
2、當夜晚屬於你一個人的時候，去看看海豚像一群打打鬧鬧的孩子一樣躍出水面，再落回海水之中。它們就是這樣一次次地躍起，再一次次地落回它們的囚籠。
3、你看見過海豚嗎？當然看見過，在遠洋巨輪的船舷邊，在電影院的座位上，抑或是在描寫海洋的小說裡。我問你的是，你和它們有沒有過親密的接觸；你有沒有去探索過，在它們快樂的外表下，它們的生活有沒有憂傷的一面。我問你的是，在動物學書籍提供給我們的輕鬆滿足之外，你有沒有親眼觀察過一隻海豚……
4、他就這樣從朦朦朧朧的夢幻中醒來，好像他並不是已經年滿三十五歲，好像這樣死死抱住童年時光算不上什麼愚蠢行為，也好像天還熱得不夠厲害，使他還能夠想像出種種磨難來。
5、虛無就是這樣，就是再也不會有一朵花。
6、一個女人，要麼嫁人，要麼寫日記，兩者不可得兼。
7、安德烈婭，一個月意味著一隻大兔子，意味著兔子真正長大了。可是，開始一分鐘，它是溫熱蠕動的一團雪，包裹的是一個無可替代的小生命……開始幾分鐘，它是一首詩，以土買[插圖]一夜的靈感：生於我，融於我……之後，不再是我，煢煢獨立，拒人於千裡之外，置身於白色、平坦、信封大小的世界裡。
8、生活優雅的人，將環境布置成看得見的靈魂翻版：這裡是書（一邊是西班牙文的，另一邊是法文和英文的），那裡是綠色的靠墊，小茶几的這個固定位置放著玻璃菸灰缸，好像是從肥皂泡上切一塊。永遠有香味、聲音、生長的盆栽、逝去友人的照片、茶具和方糖鉗…