撰文丨史東旭
編輯丨金世遺
出品丨 X鳳凰WEEKLY
工作日的早晨，一名穿著睡衣的年輕女孩，跑進家裡樓下的便利店，輕車熟路的來到酒架前，拿起一瓶二兩半的白酒一飲而盡，像炎炎夏日劇烈運動後喝上一瓶冰鎮飲料。然後，她滿足的拿著空白酒瓶去收銀臺結帳。
酒鬼、女人。對於沉迷於酒精的都市女性，她們發現自己身上被貼了兩個標籤，生活也在走向死胡同。她們開始參加嗜酒者互戒協會（簡稱AA）。唯一的辦法就是——戒掉它。
1
「我想告訴我的前夫，我其實是得病了。」今年29歲的阿肆說。2019年4月20日，是她清醒的第40天。因為喝酒，前夫和她離了婚。後來，又因經濟糾紛，她的電話、微信全部被前夫拉黑了。她想和前夫說一句「對不起」，但沒有機會。
直到今天，包括阿肆的父母在內，沒人知道她患有酒精依賴症，只知道她是一個愛喝酒的女生。阿肆身邊的朋友也都認為，她只是獨生子女，太任性。
6年前，大學畢業的阿肆決定留在北京。一年後和男友閃婚。此時，阿肆所在的公司面臨倒閉，她獲得了5萬多元的補償金。趁著不工作的這段日子，阿肆和老公好好玩了一段時間。
「他從來都不喝酒，我也只是和朋友一起吃飯時，才會喝一點，而且不會喝醉，甚至看見朋友馬上要喝多時，我還會勸說不要再喝了。」阿肆說。
她老公看見身邊的女生喜歡品紅酒，這是一件很高雅的事情，也給阿肆買了幾瓶，讓她也學著品酒。喝沒就買，都是不便宜的紅酒。結婚半年後，阿肆不知不覺上癮了。
看著陽臺上擺放整齊的上百個紅酒瓶，阿肆感到自豪。——但是，紅酒已不能滿足她，她需要威士忌、伏特加。最後，10多萬的積蓄被阿肆喝光了。
沒錢買好酒，阿肆整箱買最便宜的白酒，甚至是勾兌的白酒。這種酒「喝完能快速上頭」，但第二天，宿醉叫她特別難受。
阿肆的老公發現苗頭不對，就把整箱的白酒送人或扔掉，開始阻止阿肆喝酒。
偷偷扔空酒瓶、在床底下藏酒……為了繼續喝酒，阿肆想出了這樣的對策。「不喝酒時我對老公就特別溫柔體貼，而且很會撒嬌。喝酒後，我的討好型人格就變得更加明顯。」阿肆喜歡自己酒後左右逢源，也喜歡對老公百般順從。
一邊喝酒，一邊吃東西。幾個月內，她的體重從92斤飆升至120斤。不工作、不賺錢，阿肆出門只有一個目的：買酒。——儲備足夠多的酒，就怕喝嗨之後，酒沒了，那樣太不盡興。
「你看你胖的。」阿肆回憶，那時的她生活的全部就是酒。她能感覺到老公對她開始不滿，除了12點前不回家、分居以外，甚至開始在語言上侮辱阿肆。她一邊哭一邊接著喝，會喝更多。
一次在家中喝酒，老公給她打電話，說晚上要出去釣魚，不回來了。阿肆很高興，這樣她又可以無所顧忌的喝醉、醉倒。凌晨兩點多，急促的敲門聲將阿肆吵醒，手機上顯示多個老公的未接電話。
裸著身子的阿肆忍受著暈眩，開門後，老公和父親出現在門口。她不敢面對父親，不想父親看見她醉酒的樣子，捂著臉崩潰大哭。
第二天，阿肆和老公大吵一架，兩人決定離婚。原來，阿肆的老公回家後，打不開反鎖的家門，敲門也沒人答應，就給阿肆的父親打電話求助。但阿肆覺得老公是故意的，「凌晨給老人打電話，他不尊重我爸。」
經過勸說，兩人沒有離婚。但沒過幾天，阿肆又喝醉了。這次，老公和她「舊事重提」，她一氣之下回了娘家，再也沒回去過，直至離婚。
阿肆的母親也勸她不要再喝了，找個工作，好好過日子。母女發生衝突後，阿肆曾有過自殺傾向。她也試過兩份工作，但都沒有堅持下來。幾次早晨坐地鐵上班，還沒等過安檢，宿醉的她就返回家中，繼續喝酒。
「我喝酒已經喝到沒了自尊。」她說。
2
羅佳身材高挑，言語中透露著東北女孩的直爽，也曾有一個「女漢子」般的酒量。
為了保持瘦瘦的身材，從2003年上大一開始，羅佳開始節食減肥。狂餓幾天，忍不住後就是大吃一頓。2006年，羅佳患上了貪食症，開始暴飲暴食。
「吃，要吃很多。」——羅佳沒有意識計算自己吃了多少東西，只記得每次吃完後，肚子脹得像懷孕四五個月的樣子。
後來，羅佳在「催吐貼吧」上學到了一個好方法，吃完東西後馬上去洗手間，將手指伸入喉嚨，把剛剛吃進去的東西，儘量吐出來。
吐了第一口後，羅佳知道自己的肚子不會撐「炸」了。好處就是：有飽腹感、不會變胖。
催吐第5年，為了減輕食物帶給自己的痛苦，羅佳選擇用酒來麻醉自己。起初，確實有效，喝酒讓羅佳在食物量上逐漸減少。
「我當時吐的食道都在出血，肯定會因食道癌或者胃癌死亡，活不了多久。」她覺得自己沒有希望，盼著早點死。她不怕死。——催吐第十年的後期，羅佳的酒量增長到喝兩瓶紅酒才會醉的地步。
她會一邊喝，一邊吃很多東西。酒醒第二天，她只能通過肚子的大小和冰箱裡空掉的包裝袋，判斷自己前一天到底吃了什麼、吃了多少。
酒，讓羅佳感覺到它並不能幫助自己像正常人一樣吃東西，只會更混亂。在家人的勸說下，羅佳到北京大學第六醫院就診。結果，原本以為只是患有貪食症的羅佳，被醫生告知還有酒精依賴症，這讓她感到更加絕望。
住院40多天後，無法繼續工作的羅佳和父母回到東北老家。也是這段時間，她給父母帶去了一生中最大的傷害。
一次，母親阻止羅佳出去喝酒，羅佳拿著拖鞋，竟將母親的手指打斷，她也沒有絲毫歉意，還是要喝酒。
第二次被送進精神病醫院前，羅佳喝酒後，扯著母親的頭髮往牆上撞。——「我當時真是瘋了，竟然打我媽。」
至今想起來，羅佳還是不能原諒自己的所為。父親忍不下去了，把羅佳拽進衛生間，打開水龍頭，用花灑衝羅佳的頭，希望她儘快清醒過來。
3
48歲的朱莉把自己的酒精依賴症的起因歸結為：得不到安全感的原生家庭和沒有責任感的婚姻。
「尤其是在酒桌上，只要讓我當眾站起來講幾句話，就慫了，啥也說不出來。」——4月20日19時，在北京市東城區元嘉國際公寓，20多平方米的房間內，擠滿了33個酒癮患者和家人。朱莉參加了這次嗜酒互戒分享，她在開頭這樣形容自己。
朱莉不擅長和人親近，甚至包括父母和哥哥。她的記憶中，小時候從沒被媽媽抱過。而父親是一個對外人不會說「NO」的人，即使不是力所能及的事情，都答應對方，但對家人，他缺乏寬容。有幾次，父親看見哥哥玩玻璃球，就是一頓毒打，覺得那是賭博。
朱莉十幾歲時，哥哥沾染上了毒品，家裡變得一團糟。作為女兒，她覺得不能再給家裡添一點麻煩，並開始扮演「拯救者」的角色。
「我當時覺得老公特別愛我，就是沒有我就會死得那種。」朱莉說。她缺乏安全感。這讓她在擇偶時，選擇了一個更可靠的丈夫。
但婚後不久，朱莉發現，這樣的安全感並不牢靠。丈夫除了酗酒，還和她兩地分居。以及，多數女人都無法忍受的——出軌。
朱莉沒有鬧，沒有離婚。她選擇了忍耐，在熟睡的丈夫枕邊，朱莉抽了第一根煙。她覺得天要塌了，要給自己找一個出口。
「我很感激酒，它給了我很大支持。在改變不了的事實面前，如果不喝酒，我真的不知道該怎麼辦。」起初，她都是和嫂子一起喝酒，那時兩瓶啤酒就暈的不行，但酒後，她才能感覺到快樂一些，日子也能繼續過下去。
朱莉喜歡自己喝醉後的狀態。——她用「世界充滿愛」來形容。
40多歲時，朱莉坐在電腦前開始網聊。每天下班後，她在樓下買一箱啤酒衝回家中，把啤酒放進溫水中，打開電腦，趁著這個功夫再脫衣服。「第一口啤酒下肚，覺得內心就馬上就滿足了。」朱莉想起那時的自己，她從不在喝酒時吃東西，能喝8瓶啤酒，她都是買10瓶，生怕不夠。一邊喝酒，一邊和網友聊天，直至喝醉。
酒後第二天，她不敢照鏡子，也不愛上班，嚴重時喝了一個夏天，胖了30多斤。「感覺尿都是啤酒味兒。」她說。
那段時間，她出門買菜要帶口罩，穿最大碼的運動褲。喝酒給朱莉帶去了快樂，但也摧毀了她的自信心。
讓朱莉感覺到自己喝酒不正常的，是女兒周末放假回家。那時的朱莉天天喝酒，心裡想著女兒一周才回來一次，千萬不能喝。她下定決心，但這層決心很容易被摧毀。
「喝、不喝、喝、不喝……」從做菜開始，朱莉腦袋裡就有兩個聲音在打架，最終的結果就是——喝。
哈爾濱喝酒的女人們4
酒癮患者中，年輕女性佔比越來越大。北京大學第六醫院戒酒專家李冰分析，遺傳因素能佔到約30%到40%，另外，趕時髦喝洋酒、感情、事業不順等外界因素，也是導致女性喝酒的重要原因。
「根本談不上康復，我治療過的病人中，目前戒酒時間最長的患者也才20多年。」李冰說。目前，世界上有三種戒酒藥物，但至今還沒有進入中國。對於治療酒精依賴症，藥物能夠起到20%至30%的效力。
患者來到醫院後，首先會將患者與成癮物質隔離開，在封閉的環境下做戒療。戒酒後的一周時間內，患者會出現戒斷反應，輕者血壓波動、心跳快、出汗、手抖，重者會癲癇發作、譫妄等。
「AA是自助治療，自己幫助自己的一種方式。」——2000年，李冰和另外一名醫生在美國參加AA世界大會。她看到「那麼多病人都在戒酒，都在康復」，想把這個辦法帶回來。
成癮本身摧毀的是人的精神力量，比如說信仰、意志、道德感等。只要成癮，這些便被全部摧毀。——什麼能重新建構精神力量？只能用另一種更大的精神力量來替代。
AA就是這樣一種「精神」上能夠給力量的組織，「有一點類似於宗教，但不是宗教」。它是尋找一種力量來支撐酒癮患者自身。
房間內擺的畫框寓意AA會員的攜手互助圖| 史東旭2015年的情人節，羅佳開始參加AA的會議，並開始戒酒，至今已經4年兩個月。一開始，羅佳會自己計算清醒天數。慢慢地，母親每天早晨給她發簡訊，幫她計算清醒天數。
她4年多沒喝過一滴酒，只催吐過兩次。她覺得，不能吃更多的東西和喝酒，就要找到一個出口釋放。——她開始愛上咖啡和健身，也特別上癮。
幾次急性焦慮發作，朱莉體會到了瀕死感。每次酒後突然驚醒，讓她開始自責和怨恨自己。
起初，朱莉在「戒酒吧」打卡，堅持了一個月沒喝酒。她很高興，結果大醉一場後，又開始喝酒，甚至變得更嚴重。「喝兩天休三天。」朱莉說。
那時她特別想死，過馬路時，她都走得特別慢，希望能有一輛車把她撞死。後來，朱莉在網上聽AA網絡會，開始戒酒。已堅持了4年零7個月。
但對於阿肆來說，這場漫長的抗爭才剛剛開始。今年三月，她在知乎上看見一位女生和她有相似經歷，這才知道自己患有酒精依賴症。
戒酒第11天，阿肆覺得自己太棒了。竟然堅持了11天。她第一次復飲。此後，因為和前夫的經濟糾紛感到心煩。她第二次復飲。
三次復飲後，至今已戒酒40天。
*為保護當事人隱私，文中人物均為化名
閱讀原文