「就好像我一個人在黑暗中走路，好想問『有人在嗎』的時候，一個聲音告訴我，『ta在』。於是，四周不再那麼黑暗，而我也不再那麼孤單。」
北京美新路基金會貼在牆上關於「傾聽1小時」活動的介紹。新京報 汪暢 攝
文 | 新京報記者 汪暢
編輯 | 左燕燕 校對 | 劉軍
►本文約2804字 閱讀5分鐘
「您有什麼想說的，都可以說給我聽，我們的對話完全保密。」封閉的小房間裡，何玥在椅子上坐成一個舒服的姿勢，她把手機靠在耳邊，右手伴隨著通話在紙上圈寫記錄。
她不怎麼主動說話，只是不間斷地回復著「嗯」「你說」「我在」。
這是北京美新路公益基金會組織的「傾聽一小時」公益活動，志願者們試圖通過電話陪聊，讓有煩惱的人用傾訴來釋放壓力、消減焦慮情緒。
今年春節期間，從大年三十到大年初八，志願者已經和68個傾訴者連線。
何玥說，他們不同於心理諮詢師，無法解決專業的心理問題，只能充當樹洞，提供一個毫無顧忌傾訴的窗口。
「我們只想讓對方感受到，你有人陪，你能被看見。」
傾聽
提供一個毫無顧忌傾訴的窗口
關上房門，何玥開始清空自己的大腦，從肢體的放鬆開始，閉上雙眼、深呼吸，拋除自己的所有雜念。20分鐘後，約定好的一對一傾聽服務就將開始。
電話那頭是一名在京過年的女孩。
她向何玥傾訴著，自己沒回家不只是因為返鄉政策，還是因為想逃避一些壓力。她現在的工作不順利，疫情期間求職變得越發困難；她目前還是單身，父母卻一直叨叨著催促他結婚。
按照崗前培訓反覆強調的內容，何玥沒有給出任何評判，只是拿著紙和筆，記錄著對方口中的句子，圈畫著反覆出現的字眼，詢問，「你多次提到這樣的詞，是因為你有這樣的想法嗎？」
五十分鐘過後，女孩的語氣越來越平緩。
何玥還記得最後對方給的反饋，「她覺得自己的聲音終於被聽見了，通過我反饋給她一些我聽到的情況，自己的思緒也梳理清晰了。」
作為北京美新路公益基金會的志願者，何玥全程參與了「傾聽一小時」公益項目。今年春節，基金會還為在外追夢的異鄉人提供傾聽服務。
「春節前，我們就在各個社交平臺進行了推廣，還在北京的養老院做了宣傳，希望給老人提供陪伴。」志願者吳春京說。
傾訴者通過宣傳海報中的二維碼預約下單，在登記年齡、性別、職業、微信號等信息後，便選擇可以連線的時間段。
這些預約信息會被發布在工作群中，由志願者根據自己的時間自主接單，進行一對一的傾聽服務。
吳春京解釋說，他們此次有47位志願者們，來自各行各業，年齡在20歲到50歲不等。
志願者不同於心理諮詢師，無法解決專業的心理問題，只能充當樹洞，提供一個毫無顧忌傾訴的窗口。如果發現對方存在自己心理問題時，會在傾聽結束後推薦免費的心理諮詢熱線。
傾聽會以微信語音的方式進行。
「我們一般是先加對方微信，等連線結束後，為做好保密義務，在解除和對方的微信好友關係。」 何玥說，而添加微信的第一步，他們會設置互相不看朋友圈。「朋友圈等信息會讓雙方有一種預設感，就不再陌生，反而會限制自己，失去信任感，不再無所顧忌地去傾訴。」
北京美新路基金會的場地，張貼了志願活動的照片。新京報 汪暢 攝
緣起
疏解疫情期間的負面情緒
這項公益活動，最早開始於一年前的疫情時期。
何玥來自於湖北十堰，因為一次志願活動，結識美新路基金會的理事長盧麗娟。她提到，去年2月，因為疫情，她和家人之間的矛盾越來越多，自己一直處於焦慮和鬱悶的狀態中。
「當時小區都封了，我家裡人還不太在意，不僅不戴口罩，還想著出去買菜、串門。」何玥說，家人不停她的勸解，又總是被困在屋子裡，幾乎每天都會吵架。
由於年紀稍長，盧麗娟在電話裡安撫何玥。「我們在交談中逐漸意識到，疫情中很多人可能都會出現各種各樣的負面情緒，他們可能也需要傾訴。」
經過志願者的一番討論，「傾聽一小時」公益項目誕生，何玥也報名加入。志願者需要經過3個月的傾聽學習後上任，培訓的內容主要和「非暴力溝通」相關，並最終經過線上課程和考核，才能上崗。
項目初期，僅是志願者們在朋友圈等平臺的推廣，便吸引了不少在疫情期間情緒崩潰的人。
志願者雷雨記得，當時有一位傾訴者，因為工作被疫情打斷，經濟壓力驟然而至，生活裡又有和他人的摩擦，從小內向的他更是收緊了自己的內心。
最開始的對話裡，對方甚至無法講出一個完整的句子。
「我不知道怎麼形容，就好像總是喘氣，很費勁、很緊繃的狀態。」雷雨說，這名傾訴者告訴他，當時自己心理出現了一些問題，已經看了醫生，正在吃藥，這樣的狀態持續了兩三個月。
傾訴近半個小時後，男子停了下來，不知道該說什麼。「我就告訴他，沒關係，你可以隨時停下，你舒服就好，如果你有任何想要還想說的，我一直都在。」
話音剛落，電話那頭的男子哭了起來，說出了很多困擾內心的事。「到最後，對方可以很正常地說話了，也不喘了。」
北京美新路基金會志願者的合影。受訪者供圖
接納
「用生命影響生命」
志願者團隊中，46歲的姚欣已有近10次的傾聽經歷。
春節期間，姚欣傾聽了一位考研人的心聲。「一開始，她一直在說自己的學業壓力，學習之外還要打零工，感覺精力完全被這些事磨光了，提不起勁來。」
說完這些，傾聽時間還沒過半，她停頓了，「說自己不知道還要講些什麼了。」
姚欣回憶，她和雷雨一樣，面對突然的安靜，只是盡力安撫對方，「如果你想停止，咱們隨時可以，如果你還有任何想傾訴的，都可以說。」
女孩緩了一會，開始說起自己春節在家的經歷，說起她對奶奶的不滿，甚至對奶奶產生攻擊心理，原因在於奶奶長期的重男輕女思想。「這些話她從來不敢和別人說，那天一股腦吐露了出來。」
聊天的最後，女孩說起要重新梳理和奶奶的關係。
姚欣不知道後續的情況，按照規定，「傾聽夥伴」們需要在傾訴結束後和傾訴者解除好友關係。但她相信，至少在那個特定的人生時刻，這份傾聽或多或少影響了傾訴者。
志願者嚴老師則認為，手機那端的人，通過傾訴，也在用生命影響著自己。
他傾聽過一位同性戀男子的心聲，其中很多細節衝擊了他的內心世界。連線結束後，他找到組裡的督導，對自己的內心進行疏導，並逐漸從心底裡接納了這種人與人之間的差異，「這也是一扇窗，了解不同的人，聽到世界上各種各樣的聲音。」
姚欣覺得，接納每一個無處安放的靈魂，久而久之，志願者的包容心也越來越強，而面對生活中的挑戰，也更加從容了。
今年過年，姚欣也沒有返鄉。按照往常的個性，她會希望丈夫和孩子陪著自己。但是想到丈夫是獨子，而公公婆婆又已八十高齡，她鼓動他們回老家陪陪老人，而自己則獨自留京。
春節期間，她閱讀、看電影、冥想、享受美食.除此之外，就等著傾訴者的預約服務.
她總會想到春節前，志願者們收到的一段致謝錄音。錄音裡，中年女子帶著哭腔，夾雜著抽泣聲，說話時斷時續。
「在「傾聽一小時」，我盡情地說出了。我度過了人生中很艱難的一個時期。」
「就好像我一個人在黑暗中走路，好想問『有人在嗎』的時候，一個聲音告訴我，『ta在』。於是，四周不再那麼黑暗，而我也不再那麼孤單。」
（應受訪者要求，姚欣為化名。）
洋蔥話題
▼
你願意和陌生人聊心事嗎？
後臺回復關鍵詞 「洋蔥君」 ，加入讀者群
推薦閱讀
對話「春運母親」：看11年前照片「挺難過」，希望孩子走出大山「小胖」想回家貴州深山裡的「愛樂之城」有你「在看」，我們會更好！