他趴在恆溫箱裡，護士一手為他滴注牛奶，一手在他的背部輕輕撫摸；他享受著，小腳不時踹幾下……這是記者17日上午在湖南省兒童醫院新生兒科重症監護室裡看到的一幕。他就是目前我國成功救治的出生體重最低的患兒小小（化名）。
500克，這是4月14日小小出生時的體重（正常嬰兒出生體重為2500～4000克）；到昨日，小小已長至1676克。目前，他以平均每天15克的速度緩慢增長，這一速度比正常胎兒在宮內生長的速度還慢。
一胎產下三個袖珍兒
2006年4月14日晚，江西省銅鼓縣陳家坑鄉38歲的孕婦鄒小琴突然出現陣痛，此時腹中胎兒孕周還差一天才29周。次日下午4時，鄒小琴在當地醫院剖腹產下三胞胎男嬰，體重分別只有850克、500克、750克。當時體重最輕的小小身長僅30釐米、頭圍21.4釐米（正常出生嬰兒身長50釐米、頭圍34釐米）。
因為提前兩個多月出生，3個小傢伙都出現了窒息、低體溫、呼吸窘迫等症狀。據醫學權威統計，早產兒中胎齡不足29周的超低體重兒死亡率為99％。如果不及時治療，3個小傢伙極可能夭折。當地醫院建議他們轉院救治。
小小的父親陳紅革撥通了湖南省兒童醫院的急救電話。
小小痛失大哥三弟
4月15日晚11時許，3個小傢伙被接到省兒童醫院。
「3個小傢伙是我見過的新生兒中胎齡小、體重最輕的，全身皮膚薄得就像一層保鮮膜，吹彈可破。」省兒童醫院主治醫生楊慧描述說。
呼吸功能差、對外界反應遲鈍、體溫調節能力差，所有的不利因素全部集中在他們身上，所有在場醫護人員都吸了一口冷氣。「馬上準備氣管插管，上呼吸機；準備注射『固爾蘇』（肺泡表面活性物質）；建立液體通道……」新生兒科主任高喜容現場指揮，第一時間主持搶救。
然而，進入監護室的第5天和第9天，三胞胎中大毛、三毛因呼吸功能衰竭相繼夭折。
「不能再讓已經來到人間的小生命夭折了，要盡全力搶救。」小小的命運還牽動了副省長甘霖的心。
在細如髮絲的血管上進針
新生兒科臨時抽調4名護士組成特護組，用最原始也是最有效的「人盯人」的方法護理小小。
對小小的護理，每日必須的靜脈輸液不僅技術難度大，而且每次進針都是對小小的創傷。每次輸液時，護士雙手要在保溫箱中操作，要在克服視覺差的前提下，「一針見血」地扎進小小細如頭髮絲的血管。為了減少穿刺給小小帶來的創傷和感染，在小小入院10多天後，醫院特地從日本訂購了內徑只有0.47毫米的中心靜脈置管（給藥、營養補充等都可通過這一給藥通道）。
喝奶、大小便、呼吸……這些必須的日常活動，對小小而言都是艱難的。小小每天的奶量、補液量都必須根據體重精確配製。因此，護士每天接班首先給小小稱體重。同時，她們必須時刻盯著小小的一舉一動，剛開始，她們發現小小每天有上百次的呼吸暫停。甚至大小便都很容易引起小小呼吸暫停，每次護士都必須細心地觀察，用蘸有液體石蠟的棉棒小心刺激排便，往往幾克重的糞便需要護士們幾十分鐘的小心努力。
由於小小全身血液不足50毫升，因此每次抽血化驗都是在迫不得已的情況下才限量抽取的，即使是0.5毫升血液的流失對他來說都是一個重重的打擊。
94天創下生命奇蹟
5月15日，小小滿月。這一天，也是小小治療過程中一個重要的裡程碑——小小擺脫了呼吸機依賴。
據高喜容介紹，小小相繼出現過多種危重病症，包括嚴重的新生兒肺透明膜病並呼吸衰竭、顱內出血、敗血症、腎功能不全、應激性潰瘍、心律失常、右腹股溝斜疝……因為長期以來依靠呼吸機輔助呼吸，肺部的肺泡張力很微弱，自主呼吸能力很差，導致遲遲不能撤下呼吸機。
然而，如果不徹底擺脫呼吸機，小小無法正常存活。據介紹，通過反覆實踐，他們摸索出了一套行之有效的脫機方法，通過逐步調低氧流量和呼吸機參數，刺激小小自主呼吸功能，在小小滿月那天終於給他撤下了呼吸機，改上鼻塞呼氣給氧。
94個日日夜夜的精心救治，小小成功地渡過了呼吸、感染、黃疸、餵養等一系列難關，目前各項生命指徵平穩，生長發育指標穩步上升。到昨日，小小體重增加到了1676克，長長了8釐米，頭圍也增大了4.5釐米。小小甚至能動動手、伸伸腿了，還能自己吮吸一部分奶，只有活動時才需要上氧。
昨日，隔著重症監護室的玻璃，陳紅革注視著一天天長大的兒子，流下了幸福的眼淚。「聽醫生說，兒子現在每次能喝34毫升早產兒配方奶，每天8次，護士阿姨還每天為他做撫摸，預計還有三四個星期，兒子就可以出院了……是醫生護士創造了一個生命奇蹟。」（記者 唐江澎 通訊員 李奇 劉鐵）