《五十度灰》劇照。
（哈麥/文）已經很久沒有發生這樣的事，一部根本無法通過合法途徑在國內看到的電影，卻在這兩個月裡成為了中國影迷心中最熱的關鍵詞：《五十度灰》。由於該片中含有大尺度情色場面，這部電影被在北美被評為R級，即17歲以下需由父母或成年監護人陪同才能觀看。
儘管電影本身不怎麼樣，《五十度灰》還是無可爭議地成為了一個全球性話題，可惜，在這場大討論中，中國影迷再次缺席——阻擋我們的，正是電影分級制。由於我國目前沒有電影分級制，所有電影都是面向全年齡層觀眾，為了保護未成年人，《五十度灰》這樣的電影也就註定和中國觀眾無緣。
雖然口碑堪比《小時代》，全球狂攬5億美金
《五十度灰》其實是一部口碑爛到不行的電影，它在美國權威評分網站IMDb上僅得4.2分，跟《小時代》在時光網上的得分一樣。但因為原著小說的熱銷，以及噱頭十足的SM題材，讓它成了2015年北美賣座冠軍（預算4000萬，本土市場入帳1.57億美元），全球票房已累計至5.23億美元，在所有R級電影中次於《黑客帝國2》（7.42億美元）、《耶穌受難記》（6.12億美元）、《宿醉2》（5.87億美元）、《泰迪熊》（5.49億美元），排名第五。
還不止於此，2015年北美已上映過的224部電影中，R級電影有63部，以28%的片量佔去48%的票房份額（不過，考慮到每年第一季度為電影淡季，主要上映中小成本電影，而中小成本中又不少R級電影，所以到年底這一佔比可能會變小），較2014年的25%上升23個點，這是過去20年都未曾有過的現象。
而以往，市場上主要以PG-13級（提醒家長，可能有不適合13歲以下兒童觀看的內容）影片為主，其次是R級和PG級（Parents Guide，父母輔導級，提醒有些內容可能不適合兒童觀看），這三類電影票房佔比大約是51%、25%、22%，剩下的G級（大眾級，適合所有年齡段的人觀看）、NC-17級（17歲以下禁入）基本是「名存實亡」，影院票房佔比不到2%。另外，每年還有約300部本土低成本或海外電影在美國影院小規模上映（小則一兩家影院），可以選擇不拿去分級，但這些電影的票房收入也少得可憐，基本可忽略不計。
R是性、暴力、毒品，也是藝術和奧斯卡
以上數字說明一點，R級電影是美國觀眾經常在大銀幕上看的，一種產業鏈上的常態產品，而並非我們想像的那種只能在自家被窩打開電腦才能看的東西。況且，一部電影被評為R級可能不僅僅因為性，暴力、髒話、毒品、躶體鏡頭都是觸線因素。
就類型來看，除了恐怖片（《驅魔人》《沉默的羔羊》《靈動：鬼影實錄》）、CULT片（《殺死比爾》）、性喜劇（《宿醉》、《美國派》）、黑幫片（《教父》《美國黑幫》），戰爭片（《拯救大兵瑞恩》《野戰排》）、動作片（《第一滴血》《變臉》）、科幻片（《黑客帝國》《普羅米修斯》）、同性題材（《斷背山》）、涉性題材（《本能》《華爾街之狼》）之外，一些你意想不到的片子也被評成了R級，《雨人》、《逃離德黑蘭》、《心靈捕手》、《莎翁情史》、《後人》都是，評級理由包括：暴力、令人不安的畫面和語言、性暗示等。
作為中國觀眾，我們也不是沒在大銀幕上看過限制級電影。中國市場剛向好萊塢開放的90年代中，首批被引進大片中《真實的謊言》就是R級。近幾年看到的《貧民窟的百萬富翁》、《國王的演講》（因為有髒話，所謂F-word，起初被評為R級，後來為了更廣泛的觀眾群，韋恩斯坦公司又重新提交評級，把它弄成了PG-13級）、《敢死隊》系列、《全面回憶》、《美國騙局》、《超體》、《狂怒》也都是R級電影。
還有一個結果出乎預料，自2005年到2015年的11部奧斯卡最佳影片中，除了《藝術家》（2012）被評為PG-13級，《鳥人》、《為奴十二年》、《逃離德黑蘭》、《國王的演講》、《拆彈部隊》、《貧民窟的百萬富翁》、《老無所依》、《無間道風雲》、《撞車》、《百萬美元寶貝》都是清一色的R級貨。
電影分級——好萊塢大片廠的明智自保
是誰來評判一部電影該是R級、PG-13級，或者其他呢？
最早的時候，美國各州和政府也都有審查委員會，來刪減和禁映他們認為不好的電影。後來，全美電影製片和發行人協會主席W-海斯和耶穌會教士D-洛德等人起草制訂了「電影製作守則」（史稱《海斯法典》），裡面包含了反性、反汙穢、反瀆神等禁令，為了更好的票房收入，各大製片廠接受該約定來拍片。再往後，政府審查就越來越被削弱，因為作為藝術表達的電影受到美國憲法有關言論自由的保護，在一些有爭議的影片上，片方會將審查委員會告上法庭，終審權就移到了法院那裡。
但《海斯法典》也有局限性，比如不準表現黑人和白人的兩性關係，不準出現男女唇間接吻等，為了順應時代要求，以及避免政府過多插手電影，新的美國電影協會電影分級系統在1968年生效。那時候，電影被分為G（General，適合所有觀眾）、M（Mature，成熟觀眾）、R（Restricted，限制級，十六歲以下需要監護，後改為17歲）、X（17歲以下禁入）四個等級。M級由於定義太模糊，後來改成PG級（Parental Guidance，家長指導）。再往後，PG和R級之間又加入了PG-13級。在美國，電影產業之外，還有一個完全獨立存在的色情電影業，該行業常常用X這個商標來吸引觀眾，以至X成了色情的代名詞，為了區別，電影分級裡的X分級後來改成了NC-17級。
一部電影要不要分級，是片方完全自願的行為，但因為很多影院會拒絕未分級影片大規模上映，所以基本上所有好萊塢主流電影都會送去一個叫分級委員會（Classification and Rating Administration，簡稱CARA）的獨立機構執行分級，受僱的委員們是來自各行各業的孩子家長。如此來看，這是個十分完善而平等的評級系統。但事實上，它仍經常被詬病。比如，有影評人認為它對性的審查要比對暴力的審查更嚴格。獨立片商抱怨它對六大（迪士尼、華納、環球、福斯、派拉蒙、索尼）更偏袒，甚至就是一個「傀儡」，因為該組織所屬美國電影協會主要就是給六大服務，而且，分級委員會的主要資金來源也是六大。
賣色情不靈了，招攬更多觀眾才是正道
分級制實行的多年間，R級電影作為一種大眾類型被廣泛接受，每年的票房佔比都在38%左右。多年前，網際網路還沒有如今發達，觀眾對性、暴力、宗教題材等滿是噱頭的電影很是有好奇心，所以，有時候R級甚至能刺激票房。比如八九十年代上映的《致命誘惑》、《性、謊言和錄像帶》、《本能》、《桃色交易》、《低俗小說》等都收穫了不低票房。
那時候，比R級更香豔的NC-17級也常被像米拉麥克斯、佳線這樣的獨立公司操盤發行，在美國幾十、幾百，甚至一千多家影院上映，相對賣座的有《鬥牛士》、《亨利和瓊》、《廚師-竊賊-他的妻子和他的情人》、《捆著我，綁著我》、《賭規》、《墮落東京》、《娼婦》、《慾海潮》、《壞中尉》、《人咬狗》、《茫茫滄海》、《法國的巴黎》、《豔舞女郎》、《情迷維納斯》、《欲望號快車》、《生命中不可承受之情》、《哈啦神父High上天》等。
可正當片商把色情、暴力賣得歡時，美國政府在2000年的國會聽證會上迫使電影協會保證，電影公司以後不能再向17歲以下的觀眾大力營銷R級電影。政客們也說服影院經營者，至少要努力阻止沒家長帶的未成年觀眾進入影院看R級電影。受此影響，2001年，R級電影的數量較一年前降了三個百分點，票房佔比降了十個百分點，變成僅28%。然後一直到2014年，每年的平均佔比都在24%左右（2015年第一季度這一比例升至48%，算是R級電影十多年來的一次「觸底反彈」）。相反地，PG-13級電影多了起來。PG-13和R級之間的區別本來就不是太明確，分級又是人來操作的，不會有十分固定的標準。而為了更大的市場，片商知道怎麼把一部R級電影「修理」成PG-13級。
至於NC-17電影，一方面是所有主流媒體都拒絕給做廣告，而大院線也不願放映這類電影，加上新千年後網絡視頻，電子遊戲等提供的色情、暴力內容已滿足了不少青少年觀眾的欲求，所以NC-17級電影也就逐漸沒了市場。近些年在北美賣座的如《母親，愛情的限度》、《少年亞當》、《神秘肌膚》、《不知羞恥》、《不良教育》、《深喉揭密》、《色，戒》、《侵襲》、《她們》，最高者也就500萬美元票房，大多數只有幾十萬入帳。2014年，北美上映的已評級NC-17級電影就《阿黛爾的生活》這一部。
如果中國有分級，《西遊降魔》就不會嚇到小孩子了
回看中國。影院上映的所有電影，都是面向全年齡層觀眾。這也就隱性地要求，從8歲到80歲，中國人全都要百毒不侵，三觀堅如磐石。但事實是，《西遊降魔篇》的確嚇哭了不少小孩子，有家長質疑《心花路放》到底是怎麼被允許上映的。還有，曾經，《蘋果》、《色戒》也在大銀幕上放過幾天，影院經理是否禁止18歲以下小朋友入內了呢？
要按美國的分級標準，《死亡遊戲》、《黃飛鴻》、《功夫》、《滿城盡帶黃金甲》、《投名狀》、《風聲》、《三槍拍案驚奇》、《十月圍城》、《蘇乞兒》、《劍雨》、《龍門飛甲》、《新少林寺》、《武俠》、《忠烈楊家將》，以及《搖啊搖，要到外婆橋》、《霸王別姬》、《昨天》、《紫蝴蝶》、《2046》、《南京！南京！》這些都是R級。《色戒》、《蘋果》應是未成年人禁入的NC-17級。
假使在電影審查仍然存在的情況下，實行電影分級，主要目的在保護青少年，同時給電影人一個依據——知道自己為哪些觀眾拍片，應該堅持什麼底線。這件事想起來就相對沒那麼「複雜」。中國導演協會主事人就曾表過態，如果相關部門願意下放職權，協會可以來承接做這樣的事情。
從1968年算起，美國電影分級制至今已實行了47年。這這個過程中，它經歷了多次變改，也一直在遭遇來自各方的質疑。比如2006年，一個叫科比-迪克的電影人拍了一部叫《影片未分級》的紀錄片，專門調查美國電影分級協會這個「神秘」組織，揭露它被政治化、不透明、不公平的一面，不少美國業內人士看後覺得很解氣，而中國的從業者看到這個，感受恐怕大不相同——人家已經在揭露電影分級的不公，而我們還在討論什麼時候能有分級制，而且一討論就是幾十年。