饒劍鋒。
饒劍鋒今年4月21日出席深圳首屆環大運山綠道義跑。（龍崗區登山運動協會供圖）
張京川和楊春風在K2峰7500米營地。 在巴遇難登山家楊春風生前接受本報記者採訪 生還者回憶武裝分子未盤問便開槍射殺 兩名遇難者生前曾多次死裡逃生 家屬今日赴巴善後6月23日起，中國登山界兩位知名登山家楊春風和饒劍鋒在巴基斯坦登山時遭遇塔利班襲擊遇難的消息在圈內引起震動。
這無疑是中國登山界最灰暗的時刻。眾多登山愛好者表示，兩位著名登山家的遇難是中國登山事業的重大損失。倖存者張京川昨天回憶說，歹徒未加盤問便射殺登山者。今日，遇難者家屬將前往巴基斯坦處理後事，遇難者遺體將被運往國內安葬。兩名遇難者生前都對登山的風險看得很開。「登山會喪命，但登山是我的生命。」楊春風說。
這一次，高山和雪崩沒有攔住他們攀登的腳步，武裝分子卻讓他們倒在追逐夢想的路上。
文/本報記者肖歡歡 實習生程鈺惠
圖/張京川
43歲的張京川是昆明市五華區工商行政管理局公務員，還是一名攀巖教練，也是此次事件中唯一的倖存者。迄今為止，張京川是如何逃脫射殺，撿回一條命，仍是一個謎。但可以肯定的是，他在目擊了兩位同伴遭到歹徒槍擊後，沒有慌亂，而是通過隨身攜帶的衛星電話與外界保持聯繫，並帶著一支冰鎬防身。
槍擊經歷 歹徒未盤問便射殺位於喜馬拉雅山脈西麓的南伽峰是世界第九峰，海拔8125米，楊春風等人從年初便開始籌劃攀登這一高峰。前天凌晨3時30分左右，在成功逃脫出「魔掌」後，張京川在凌晨4時左右通過衛星電話給昆明的同事求救，他們在巴基斯坦遇襲，兩名隊員被槍殺，趕緊報警。同事們得知這一消息後驚恐不安。
7時多，張京川再次打來電話。同事說，張京川的精神狀態有所恢復，他不斷強調：「趕緊向有關部門說明情況，請求直升機救援。」這一次通話，張京川簡單表述了事件發生的過程。他說，他眼睜睜看到隊友被襲擊者槍殺。襲擊者直接把人從賓館帶出來，沒有進行過多的詢問，便開槍射擊。
楊春風隨行的助手馬利亞姆昨天回憶說，襲擊發生在凌晨一兩點鐘。襲擊者身穿當地武裝部隊的服裝進入酒店，他們叫醒熟睡的遊客，命令他們走出酒店，並朝他們開槍。遇難者中還包括一名美籍華人，1名俄羅斯人，5名烏克蘭人和1名巴基斯坦當地導遊。張京川曾當過偵察兵，自行解開捆綁，在武裝分子的彈雨下逃生，隨後藏匿於山溝。
到8時多，楊春風在國內的助手麥子再次接到張京川的電話求救，麥子回憶說，她收到張京川電話時，簡直驚呆了，「他在電話中語氣驚慌，說話斷斷續續，說被人襲擊了。」張京川沒有詳述事件的經過，不過一再強調，他們（楊春風、饒劍鋒等）不行了，讓家屬做好心理準備。
前天下午6時許，饒劍鋒的妻子也接到中國駐巴基斯坦大使館工作人員打來的電話，「老饒（饒劍鋒）在此次塔利班襲擊中不幸遇難……」饒妻得知這一消息時已泣不成聲。目前，受害者家屬已委託兩人，將在今天前往伊斯蘭瑪巴德協商善後事宜，楊春風的遺體將會轉運到烏魯木齊，安葬在他的家鄉新疆。饒劍鋒的妻子昨天也表示，他希望丈夫的遺體能回到國內，這是當前她唯一的要求。
昨日下午4時，張京川打回電話，他的聲音顯得有些憔悴，「我已經安全，正等待與大使館人員會合。」這時，張京川妻子懸著的心才放下，她抱著9歲的兒子淚流滿面。
登山生涯 遇難二人都曾死裡逃生登山是一項風險極大的運動。隨時可能出現高山病、滑墜、雪崩、缺氧等意外。在楊春風與饒劍鋒的登山經歷中，不止一次死裡逃生，危險一直與他們如影隨形。
張京川表示，世界範圍內有近4000人次登頂了世界最高峰珠穆朗瑪峰，但登頂世界第二高峰K2的人，還不到300人。「K2峰登頂死亡概率約為27%，是攀登珠峰死亡率的3倍。」此次在巴基斯坦登山的三位高手都曾成功挑戰K2峰，並打破了近3年K2南坡無人登頂的紀錄。楊春風遇難前已成功攀登14座8000米山峰中的11座。饒劍鋒，遇難前已登頂10座8000米級別山峰。
2010年5月13日，中國一支民間登山隊攀登道拉吉裡峰時不幸遭遇山難，隊伍中有4名深圳人，深圳山友李斌因體能衰竭不幸遇難，另外2名深圳和山東的山友發生滑墜，下落不明。饒劍鋒身受重傷，被嚮導拖下山來，僥倖撿回一條命。
這也不是他唯一一次遇險。「2011年登頂幹城章嘉峰後，我的氧氣用完了，備用氧氣也被帶走了，幸好隊友把備用氧氣借給我，才救了我一命。當時心裡是害怕，也想到了死亡，但暗自告訴自己，即便要死，也要登頂後再死。」今年4月，饒劍鋒在接受記者採訪時說。
楊春風比張京川大兩歲。去年3月，楊春風邀請張京川攀登K2峰。在此之前，他曾兩次攀登K2峰，由於天氣惡劣，一直未能登頂。去年7月初，張京川和楊春風一起從巴基斯坦斯卡圖出發，途中遇到饒劍鋒，於是和其他幾十名外國登山者組成了一個國際登山隊。7月31日凌晨1時，隊伍分批向K2頂峰進發。但兩個小時後，山繩在8100米左右全部用完，這意味著剩下500多米的攀登，將沒有安全保護。「進還是退，我和老楊也很糾結。最終，冒險的想法勝過了理性，我們成功了。」張京川回憶說。
但在下山時，意外卻發生了。「我曾兩次嘗試登頂K2都沒成功，這次能從K2全身而退，有運氣成分。當時我一腳踏空險些掉入冰縫，後來身體被一個大冰塊擋住。我用冰鎬一寸一寸往回挪，才撿回一條命。」楊春風此前在採訪時告訴本報記者。
然而這一次，他們沒有被高山擊倒，卻殞命塔利班手中。
生前「良心債」 隊友死了，我還活著楊春風在國內登山界名氣很響，被稱為中國戶外第一人。他曾4次登頂博格達峰、10次登頂慕士塔格峰，還曾帶隊攀登世界第六峰卓奧友峰。2007年、2009年分別登頂珠穆朗瑪峰，成為國內唯一一位兩次登頂珠峰的民間登山者。
2010年5月，楊春風在帶隊從尼泊爾攀登世界8000米高峰中第七位的道拉吉裡峰時，在下撤過程中遭遇大霧天氣，3人遇難。他說，這是職業生涯中唯一讓他放不下的事情。
這次事故後，作為領隊的楊春風也受到廣泛批評，有人指責他在危難時刻沒有盡到領隊的責任。對此，楊春風一直保持緘默。此後，由於有「汙點」，他再申請攀登國內的8000米以上的高山幾乎不被批准，他只能帶隊去攀登國外的一些高山。
2012年11月，楊春風在接受本報記者採訪時也直言，兩年來，這件事情一直像一塊石頭壓在他的心頭。「雖然當時我已經盡力了，我也很想挽救他們幾個人，但實在是力不從心。」楊春風說，登頂前也曾向國外的氣象服務公司諮詢過山頂上的氣象情況，但8000米以上的山頂氣候變化很快，可能上一個小時還是陽光明媚，下一個小時可能就狂風怒號了。「隊友死了，我還活著，我回到國內時，有隊友家屬打電話罵我，我心裡的難受沒人能體會。」
楊春風已經和前妻離婚十多年了，如今有個16歲的兒子。他說，只有了無牽掛，才能無所畏懼。楊春風曾向記者慨嘆說，自己註定了是一個天生的冒險者，這註定了要讓家人為他揪心。他每年都有一半時間在外面登山或帶隊，幾乎每年都要帶領一個團隊從珠峰的北坡攀登，與家人也是聚少離多。「這就是我們登山者的痛苦，愛家人，也愛冒險。但這註定了是矛盾的兩極。我也不想讓他們替我操心，實際上他們每天都在提心弔膽。」
張京川的妻子是他的高中同學，現在有一個9歲的兒子。2012年7月，張京川在攀登K2峰時險些墜崖身亡，但回到家後，張京川不跟家裡人提這些經歷，只說雪山風光無限好。「登山就是在玩命，我們只能報喜不報憂。」
生前採訪 死亡恐懼不會阻擋我前進2012年11月，在楊春風、張京川等人成功從K2峰脫險後，記者曾與他們進行過對話。
面對記者「明知登山有可能會喪命，為何還要冒險」的提問，楊春風說，登山有風險，所有人都知道。自己從2003年開始帶隊登珠峰起，便把自己的性命置之度外。登山的樂趣就是克服內心的恐懼，實現對自我的挑戰。「我們的任何一次冒險都有可能是和親人的永別。所以我每次回來時都感到活著真好，我又有了一次機會挑戰下一座高峰。也許我在某一次攀登中不幸遇難，但這種恐懼並不會阻擋我前進的步伐。登山是會喪命，但登山是我的生命，我就是為攀登而生，如果不登山，活著有何意義？」
在記者的印象中，楊春風是一名粗中有細的漢子。當記者提出有攀登珠峰的想法時，楊春風詢問「你有沒有攀登過7000米以上高峰的經歷？」記者回答「沒有」後，楊春風緩緩說：「那你是去送命，去之前起碼要3個月的適應性訓練。」
楊春風說，自己的計劃是在2015年前完成攀登「14座」，他計劃在完成登頂「14座」的目標後，建立一所登山培訓學校，培養更多的登山人才，影響更多的人，讓他們喜歡上這項運動。他離夢想的「14座」這麼近，他最終倒在了攀登的路上。
張京川告訴記者，楊春風登山最大的特點就是果斷、敢冒險，他不喜歡那種保姆式的攀登，也正是楊春風最受爭議的地方。「攀登K2峰，如果不是老楊建議冒險，估計我們又登頂失敗。登山有時就是需要一點狠勁。」他說。
同行惋惜 這是中國登山界的一大損失知名登山家楊春風和饒劍鋒遇險的消息昨日在行業內引起極大轟動。登山愛好者們也以各種方式表達哀悼。
廣州市極限和登山運動協會副會長任力和楊春風是多年的老朋友。他說，戶外圈裡，老楊是大家公認的登山大腕，他的離開，是登山界的一個損失，他絕對配得上民間登山家的稱號。在他眼中，楊春風是一個靦腆內斂的人。「登山是一個化解各種風險登頂的過程，很有樂趣。」任力說，登山愛好者們「對死亡的恐懼都不強」。而楊春風身處這個行業最頂尖的位置，自然也是如此。
任力說，在專業的登山領域，每一個參加者都必須得籤生死狀，7000米、8000米，甚至更低的都得籤。在他看來，在楊春風的心中，登山就隨時面臨著死亡，「就像開車隨時面臨著交通事故一樣」，任力解釋道，每個登山者心中都準備隨時迎接死亡。在2010年的登山事故中，因為凍傷失去九個腳趾的樓國龍從未對楊春風有過怨言，在他們的心裡，選擇登山就必須自己面對風險，而這種冒險對於包括楊春風在內的這些登山愛好者都是種「樂趣」。
在巴遇難登山家饒劍鋒 離開地產界 只為實現登山夢 熱心公益是深圳志願者形象大使 申請2個月方才拿到登山許可證本報訊 （記者肖陸軍）深圳登山家饒劍鋒前日倒在塔利班槍口下，在強烈譴責塔利班慘無人道行徑的同時，昨日，深圳各界市民紛紛通過網絡祈願在天堂的登山英雄一路走好。
記者了解到，昨日，饒劍鋒妻子等一行親友四人已經赴巴基斯坦駐廣州總領事館辦理籤證事宜，準備於今日趕往伊斯蘭瑪巴德接饒劍鋒回家。
親友今日飛往伊斯蘭瑪巴德「我現在趕往伊斯蘭瑪巴德，回來再聯繫吧！」這是饒劍鋒妻子米女士昨日給記者發來的簡訊。記者了解到，得知「老饒」出事後，原本還在出差途中的米女士難忍悲痛，昨日與親友一行四人匆匆在巴基斯坦駐廣州總領事館特事特辦辦好籤證，昨日已經連夜趕往烏魯木齊，計劃於今日在烏魯木齊乘坐班機趕往巴基斯坦首都伊斯蘭瑪巴德處理饒劍鋒後事，預計到達時間為當地時間25日早上8時30分。
為登山調離地產公司深圳市登山戶外運動協會秘書處主任馬嘯告訴記者，該協會現已成立善後工作小組，協會理事曹莉將陪同饒劍鋒家屬前往伊斯坦堡處理有關善後工作。登協將及時通報信息，並為家屬提供必要幫助。記者了解到，陪同饒劍鋒妻子前往伊斯坦堡的還有饒劍鋒的同事，深圳特發黎明光電（集團）有限公司總經理郭嶽。一行四人分別是饒劍鋒妻子米女士、饒劍鋒弟弟、曹莉、郭嶽。
記者了解到，饒劍鋒祖籍梅州大埔，1965年出生於貴州，1988年從貴州工業大學畢業後到深圳工作，曾任深圳特發地產總經理，遇難前為深圳特發黎明光電（集團）有限公司的監事會主席。
饒劍鋒曾為深圳地產界知名人士。饒劍鋒女兒饒子君曾在媒體發表文章《饒劍鋒，攀登心中的大山》，文中寫到饒劍鋒從地產界離開的原因。
原來，2006年饒劍鋒剛從珠峰迴來，心中埋下了一顆關於「十四座」（記者註：攀登世界上十四座八千米級雪峰）的種子，「從珠峰迴來（2006年）後，饒劍鋒一直忙於工作，直到2009年所在公司取得階段性成果後，身心俱疲的他選擇了急流勇退，放棄了地產公司人人稱羨的職位，主動請求調離地產公司，只是為了再次回到那片魂牽夢繞的聖潔之地。有人曾問他是否後悔過這樣的選擇，饒劍鋒只是笑笑，答道：工作掙錢是一個生存的手段，是實現夢想的基礎，但它不是一切，更不是最終目的。」
曾是深志願者形象大使龍崗區登山運動協會會長李堅強對饒劍鋒有比較深刻的印象。他熱衷於參加公益活動。就在4月21日，李堅強與饒劍鋒在龍崗登協組織的「義齊跑」賽事活動上見面。「義齊跑」是深圳首屆環大運山綠道義跑比賽，參加全程組和體驗組的市民每人可以從賽事贊助商處領取100元和50元獎券捐給「公益夢想基金」，用於幫助貧困大學生和來深建設者子女。
據悉，饒劍鋒和著名運動員易建聯、奧運冠軍陳定、知名主持人強子、趙屹鷗等5人是深圳志願者形象大使。
端午節出徵一去不還6月12日，端午節，饒劍鋒特意選擇了在這個日子出徵，去徵服他生命歷程中的第11座高峰南伽峰。此前，饒劍鋒已登上10座8000米以上的山峰，這項紀錄在全國排在前列，饒劍鋒生前的夢想是全部登頂世界上十四座8000米級雪峰。赴巴基斯坦之前，饒劍鋒曾答應與王石等人一同出席將於今年8月在深圳舉辦的「名人演講周」，與市民分享戶外探險感悟。
「巴基斯坦登山許可證一般需要5周時間辦理，這次南伽峰的許可證20號才拿到，用了兩個月！」
6月22日中午，饒劍鋒發出最後一條微博，在當晚後半夜，遭到武裝分子襲擊。從饒劍鋒的微博上看，他在6月12日從廣州經由烏魯木齊飛抵伊斯蘭瑪巴德，17日，饒劍鋒坐了20個小時的車，並徒步6個小時，到達海拔4200米的南伽峰大本營。
20日，饒劍鋒等人拿到登山許可證，準備向南伽峰頂發起衝擊，卻在23日凌晨遭遇不測。
記者了解到，饒劍鋒女兒饒子君今年參加高考，而今日高考成績行將出爐，饒劍鋒已經永遠等不到與女兒一起分享高考成果了。