上線一周，《功夫戰警》持續在貓眼熱度榜上保持著全網熱度第一。
「壓箱底四年，愛奇藝力挺，終見天日。」製作人嵇道青在朋友圈表達著自己的興奮之情。而他製作的另一部劇《澳門往事》已經先一步在愛奇藝同觀眾見面，並以新奇的視角引起了頗多討論。截止到昨日，《澳門往事》抖音站內話題播放量高達1.6億。
有趣的是，這兩部網劇的背後，都站著同一位90後導演：天毅。
天毅
《功夫戰警》講的是武校學生從警，打擊犯罪的故事；《澳門往事》則是以「疊碼仔」的視角窺探充滿金錢、暴力、尊嚴與欺騙的賭徒世界，它的創作初衷是對複雜人性的警誡以及救贖自我的探尋。
可以說，這兩部作品在某種程度上都處於審查的敏感地帶，其中的尺度把握對於一個90後導演來說難度不小。
但實際上，倘若從入行開始算起，天毅已經是一個從業十餘年的「老人」了，曾經執導過《雲水怒》《向前一步是幸福》《獵毒人》《獵心者》等多部劇集，有豐富的執導經驗。
在對談中，他與我們分享《功夫戰警》《澳門往事》的創作故事和經驗，也談起了自己的導演經歷。在他身上，感受不到一個高產導演的年少輕狂，更多的是一種歷經磨練後的謙遜。只有在談起作品中的小設計時，他才流露出些許年輕人的活潑：「嘿嘿，那些都是我的一些個人趣味。」
理念先行，紮實做好每一次創新
幾年前，貴州省公安特警隊從少林武校中一次性挑選了48名武校學員入警，讓這些「武林高手」完成了一個華麗轉身。這個新聞觸動了製作人嵇道青，他敏銳地感覺到這是一個絕佳的創作素材，由此萌生了《功夫戰警》的拍攝想法。導演天毅從項目之初便參與了進來。
「武校的孩子從小習武，長大後再被招入特警隊。如果沒有真實的事件，這種情節很容易被觀眾解讀為『神劇』。」天毅認為，正是因為有真實事件依託，他們在創作時格外自信。
但他不想一板一眼地拍，因為那會落入以往特警題材劇的俗套。
「本來就是一幫從小習武的年輕人，他們的認知、理念一定跟正常警校畢業的學生不一樣。有反差，自然就有喜劇效果。」創作之初，天毅和創作團隊定下了「特警」「喜劇」「功夫」等關鍵元素。並且由於主角團出身的不同，成長脈絡也比以往的同類型題材更加清晰。
《功夫戰警》中主要刻畫了三個迥異的武校學生形象，分別是擅長持久搏擊的辛小晶（徐佳 飾）、頭腦機敏的程唐（任柯諾 飾）、愛好跑酷的白大慶（楊山 飾）。開局就鬧出不少笑話，辛小晶衝撞警方，程唐和白大慶兩個業餘選手跟蹤警察……讓劇情在詼諧幽默的氣氛中前行。
在天毅看來，喜劇並非是拍攝這部劇的重點難題，功夫才是。
「特警題材中的打鬥場面並不少見，拍攝時基本都是怎麼好看怎麼來。但我們從劇名上就標榜了『功夫』二字，自然得拿出真貨來。」比如，辛小晶使的是詠春拳，天毅和動作導演易勇商量，讓後者請來了他的師兄弟，對演員進行武術特訓和指導。
新問題又隨之而來，中國傳統武術更多是具有表演性質的套路，而特警講究的是實戰。為了把套路結合到自由搏擊中，他們又下了一番苦功。
天毅感嘆道，「哪怕只是一丁點的創新，到了真正實踐時，也需要一步步艱難地走出來。」
《澳門往事》則是內地劇集市場上罕見的「賭片」。天毅從一開始就為劇集確立了明確的主旨：不展示賭博，而是要通過人物和故事來說明賭博的危害。
「說白了，我們要對投資方負責，第一目標肯定是把握政策和創作尺度，要輸出和展現正向影響，正向力量。」天毅導演身份下的製片思維，是由他的成長經歷所練就的。
入行十二年，熟悉片場每一個行當
2014年，天毅以22歲的年齡獨立執導了自己的第一部作品《雲水怒》。在此之前，他從助理開始做起，幾乎將片場的活兒幹了個遍。
「我親身參與過多部電視劇從無到有的全部過程，對現場的拍攝，尤其是上上下下大大小小的部門，以及它們之間的溝通協調，都能做到心裡有數。」
正是由於對劇組諸事門兒清，所以年紀輕輕當了導演之後，他有條有理、胸有成竹，什麼人該做什麼事，基本上都能合理調配。
如果說實踐的積累為他帶來的是管理上的經驗，那麼劇組中的傳統電視劇前輩們則教會了他「笨功夫」。
天毅認為，創作沒有「近道」可言，所謂「靈光一閃」可能只是人們樂於聽到的演義故事，背後藏著的是不為人知的苦功。
在拍攝《愛上特種兵》（又名《親愛的戎裝》）前，天毅和創作團隊前前後後開了不下7次劇本圍讀會，每次參加的人數都不低於20人。「一來，這是我們的本分，如果我們都沒有吃透故事，又何談把它更好地呈現給觀眾呢？二來，功夫都得提前下，開機後就要把寶貴的時間用在拍攝調度上，這對我們創作者來說，就是對投資方的負責。」
除了在開機前把案頭工作做足，他還有在拍攝期間開例會的習慣。不論每天多晚收工，他都會召集導演組和各個部門的負責人開會，復盤一天的工作得失，同時再把第二天要拍的戲通盤過一遍，甚至會對稍微複雜一些的戲份通過畫圖進行預演。
天毅的作品中有較為鮮明的個人風格，這得益於他的成長環境和教育經歷。比如，每部作品的配樂，包括片頭曲和片尾曲，他都會親自過問，甚至具體到唱法、詞調。因為他從小就接受了專業的音樂教育，對旋律和樂感的敏感度，也在幫助他尋找講故事的節奏、運鏡的手法。
儘管曾在中央戲劇學院系統地學習過表演，對演員的表演有一定的發言權，但他極少在片場對演員講表演理論，而是會根據現場情況，給出一個大概的表演方向，偶爾也會親自上陣示範。
對此，天毅也有自己的一番想法。他認為表演是一個見仁見智的事情，他作為藝術品質的把控者，一定會告訴演員，他需要演員有什麼樣的狀態。有時上陣示範，是希望演員能用第三者的視角，來判斷表演時可能會出現的問題，從而提前規避。這是一個創作團隊，彼此尊重、彼此促進的過程。
成為藝術家之前，先做好匠人
「長大後，我一定要成為奧斯卡最佳導演。」這是天毅在14歲的時候寫在QQ個性籤名上的一句「狂言」。
他笑言那是年少時的無知無畏，卻也承認當導演的種子早在那個時候便已然埋下，但直到真正當了導演之後，他才明白這個職業的艱難。曾經的夢想遭遇現實，他的身上多了一份擔當。
「當我22歲的時候，已經扛著兩三千萬人民幣在往前跑了，現在我28歲了，開始扛著幾個億跑了。這就是我必須要面對的壓力，也是責任。」
因此，天毅始終認為，對現階段的自己來說，作品的藝術價值要服從於商業價值。「每個人對藝術的認知都不一樣。所以，實打實做事才是當下的我最應該做的，我希望在不斷的實踐中，能夠尋找到帶有我個人風格的藝術和商業平衡點。」
正是由於這樣的心態，天毅在採訪中極少用「我想做」這樣的字眼，通常是「我正在做」。比如，當主創在創作上發生分歧時，他不太喜歡將時間浪費在爭論上，而是選擇做出來，再比較，將評判權交給眾人。
與投資方打交道也是如此，他會列出完整的方案，用最直觀地方式告訴對方：我為什麼要這樣做，這樣做有哪些好處，以及需要得到哪些具體的支持。
6年拍了9部劇集，他都是這麼趟過來的。當然，他偶爾也會停下來，重新檢視過往的作品，思考著其中的缺憾。
越思考，越清醒。於他而言，追求更高的藝術品質是一貫的堅持，但當一個真正的藝術家是以後的事情，用匠人來形容當下的自己或許更準確。
一步一腳印，一年一臺階。天毅在長期合作團隊的影響下，對於軍警、硬漢題材劇的把握能力在業界已經得到認可。
而1992年出生的他，同時也漸漸顯露了他個人的代際審美特徵和創作語彙。從小看韓劇、美劇，喜歡音樂、遊戲，這些都使得他在主旋律和傳統題材中，融入了更多的細膩表達和時尚元素，尤其在情感戲的創作上，有更加貼合市場的自覺性。
這些特質，在由他執導的《愛上特種兵》中，已經有所展現。目前，該劇後期製作已經完成，預計很快就能與觀眾見面。
除此之外，他作為導演之一，正在拍攝一部大型史詩軍旅劇。相比之前的作品，這兩部劇無論從投資還是陣容上都有質的躍升。顯然，這是一位年輕導演在片場沉澱數載之後，迎來的一次機遇。
28歲的天毅，接受過傳統電視劇的訓練和薰陶，又有著90後一代的寬頻視野和獨特審美。
換個角度看，他比同齡人多了更多的實操技能和承重能力，而比前輩導演多了年輕態的手法和趣味。
設想一下，當一部能夠展現90後的成熟成長之路，寫下一代人心路歷程的劇本交到他手裡...那想必就是大作品轟然問世的時刻。
【文/午言絕】