醫者，記者
從曾經的醫者到記者，又以記者的視角去關注醫者，我時而沉醉，時而徘徊，時而焦慮，時而釋然……常常，我飽嘗內心之起落。
醫者的心，是堅韌、是執著、是淡泊，是一顆滿懷希望之心。然而，誰願意說？誰願意聽？說什麼？聽什麼？
記者的筆，是耳朵，是眼睛，是嘴巴，是一支洋溢激情的筆。然而，誰可以寫？誰可以看？寫什麼？看什麼？
《醫者》專訪醫療界，呼喚專業內涵下的醫學人文情懷。每個星期天，我們在一起傾聽。
□2009年，陳宏輝參加海地大地震國際救災醫療團。
人老了之後，不可避免的，會面臨生理機能的退化，由此帶來生活的不方便。有的時候，人們就忍耐著，安慰著：「老了，就會這樣的，這是自然現象。」
上海禾新醫院副院長和婦產科主任陳宏輝的專業是解決某一類族群，某一種生理機能的老化，做了30多年這方面的工作，他說：「我對這個族群的病人印象深刻。我對她們的焦慮和痛苦有很深的了解。」
中年女性的一種困擾
「我的服務對象年紀偏大，大多是45歲以上的女性，年紀最大的有90歲。有一些人都是拄著拐杖，帶著助行器，或是由家人攙扶而來的。」陳宏輝介紹說，然後他開玩笑，表示遺憾：「沒有辣妹的。」
陳宏輝在臺灣的醫學中心做了30多年的婦產科醫生，幾個月前他來到上海，擔任禾新醫院副院長和婦產科主任。現在，他在門診所接診的是產婦，進行普通的孕期檢查和諮詢。其實，以他的專長來看，他主要是服務中年和老年婦女，解決她們自更年期起的某一項困擾和痛苦。
他能解決的是怎麼樣的困擾？
1990年，陳宏輝還是一名從醫學院畢業沒多久的年輕婦產科醫師。在臺灣，如果醫生選擇在醫學中心工作，那就要對自己在專業、科研和醫療水平方面提出更高要求。那時陳宏輝面臨要為自己選擇一個次專科作為自己專業的問題，選什麼好？他的老師對他說：「你不能只是滿足於我教給你的東西，你要去學新的東西。」老師給出建議：「你可以去研究婦女泌尿和骨盆重建醫學，在臺灣沒多少人研究這個。」
陳宏輝聽從老師的建議，去美國亞特蘭大埃默裡大學醫院進行專門的學習和培訓。「在我去美國學習的那個時候，臺灣幾乎沒有醫生研究這個問題，當時來求診的病人也很少，現在過了20多年，這門醫學有了很大發展，也為很多病人解除了痛苦。」陳宏輝說。
星期日周刊記者（以下簡稱「星期日」）：陳醫生，婦女泌尿和骨盆重建是醫學專用語，你能不能用通俗的語言給我們介紹一下，你所去進修學習的醫學，能解決婦女患者怎麼樣的問題？
陳宏輝：女性進入更年期之後，會出現泌尿方面的問題，尿失禁，尿急，頻率高，憋不住尿等等。我所學的，就是要解決這些問題。
星期日：你說，在你去學習的1990年代，那時在臺灣並沒有多少醫生研究這個問題，求診的病人也比較少，為什麼會是那樣的情況？
陳宏輝：並不是說在1990年代，有這方面困擾的病人少，而是那時人們有不一樣的認識。那個時候，女性進入更年期之後和現在的女性同樣開始面臨尿失禁、尿急，還有子宮脫垂的問題，可是人們認為，這些都是自然現象，是人老了之後必然要面對的老化問題。這些問題固然討厭，但它不影響生命，那麼忍一忍也就過去了。她們覺得，人老了以後就是要包尿片，就是要子宮下垂，這是沒有辦法避免的事情。
除了患者的認識之外，當時臺灣的醫學在這方面也沒有什麼發展，1949年發明的針對這一問題的手術，用到了1980、1990年代，沒有好的醫師專注這一個問題。
星期日：雖然這個問題不影響生命，但應該會影響生活質量吧。
陳宏輝：那當然。很多女性年紀大了之後只能躲在家裡，不敢出去，因為她們一出門就要找廁所，而子宮下垂的話走路也很不方便。
星期日：從這一類患者身上可以看到我們時代的變化，過去我們只是生存著，如果身體的問題不影響到生命，那麼很多人就選擇忍著，但現在我們想要的是生活，會更關注生活質量。我想，在這一問題上，患者的態度也發生了很大的變化。
陳宏輝：現在，50多歲就躲在家裡怎麼行，即使到了60歲，女性還有很多人會在外工作，或是要參加旅行、聚會等各種社交活動。她們的活動能力依然很強，不希望這個生理問題影響到自己的生活，或是影響他人。出去旅行的時候，怎麼可以總是說「停車停車，我要上廁所」，這不是浪費大家的時間嗎？即使是進了養老院，並不是說呆在裡面不出去了，她們還是要出去玩，出去和朋友聚會。所以越來越多的女性會有要求，解決這一生理問題。
我們曾經做過統計，50歲以上的女性中有這一問題的人大概佔到四分之一，過去人們對這個疾病認識不多，認為這是自然現象，就診率很低。現在越來越多的人想要改善自己的這一問題，恢復膀胱的正常功能，所以在臺灣的時候，我感覺自己的門診量變得越來越多。
星期日：你在臺灣一天的門診要看多少病人？
陳宏輝：一個上午大概是60人。
「我要把尿片送給我的朋友」
1990年代初，在臺灣，處理婦女泌尿問題的手術還是延續了1949年的方法，手術傷口要開到9公分左右。陳宏輝在去美國進修後，每一年都參加婦女泌尿醫學會的研討。他說，要進入這個醫學會不是那麼容易的，得通過專門的考試，而在醫學會的討論中他每次都受益匪淺。因為專門從事這一學科研究的醫生們在一起探討，手術可以如何改善，新手術和舊手術相比優劣點在哪裡，是否有足夠的數據證明，可以採用新手術方法。「每次參加這樣的泌尿醫學會，我都會有很多心得。醫學也是在這樣的討論中得到發展的。現在，我們做改善患者尿急尿頻等問題的手術，手術切口只有1公分，而且根本找不到傷口。」
星期日：我曾聽中年女性說過關於尿急的困擾，出門了，內心就很緊張，總是關注廁所在哪裡。有時越緊張越無法控制，內心充滿了對自己身體無法掌控的痛苦。從1990年代初至今，你對相關的患者實施治療有20多年的時間，在這段時間內，有沒有讓你印象深刻的病例？
陳宏輝：並沒有具體的某個病例，而是我對這個族群的病人印象深刻。我對她們的焦慮和痛苦有很深的了解。看到病人在家人的攙扶下進來，我知道，她們的生活一定是遇到很大困難了。
我一個上午的門診看60個病人，疲累是肯定的，但也很有成就感，我知道，自己能對這個族群有貢獻。患者來看門診的時候，常常會問我：「治療之後，我可以不需要用尿片嗎，咳嗽的時候不會漏尿嗎？」我會給她們肯定的答案：沒問題。記得有一次，我去查房，前一天動了手術的一位老太太看到我就高興地說：「陳醫生，我要把所有的尿片送給我的朋友。」
星期日：看到手術效果的時候，醫生很有成就感吧？
陳宏輝：是的，而且我們這個手術的效果是立即性的。它不像有的治療，要過幾個月之後才能看到效果，它能馬上解決患者的問題。有的患者困擾了20多年的問題，通過手術幾十分鐘就解決了，而她們馬上就能給我反饋，這種感覺很好。
星期日：但是醫學從來沒有百分之百的事情，你肯定也會面臨手術沒有效果或手術出現問題的時候，那個時候你有怎麼樣的感受？
陳宏輝：它雖然是一個不大的手術，但也會出現併發症，造成出血，或傷害到其它器官的問題。這是一個為了改善膀胱功能的手術，但如果在手術的時候傷害到了膀胱，那就非常不好，也很不值得。我也曾碰到過做得不好的手術，感覺非常糟糕，當然在感受之外，我會想，這是否是我專業還有欠缺的地方，我該如何去避免。
星期日：你前面說到了疲累和成就的問題，我想這也是很多醫生在工作中尋求自我價值感的過程，作為一名工作了30多年的醫生，你對你的工作是怎麼想的？
陳宏輝：對醫生來說，每個病人都是挑戰，要有勇氣接受挑戰。每種疾病都不一樣，即使疾病一樣，在每一個個體身上，也有不一樣的表現。所以工作那麼多年，還是要不斷學習，不斷挑戰。記得在我們年輕的時候，看到級別高的醫生做手術，崇拜得不得了，心裡就默默下決心，自己也要達到這樣的水平。不過現在在臺灣，醫生圈子好像變得浮躁起來，年輕醫生們有點急功近利，想著如何趕快賺錢，輕鬆過日子。在工作中很多人就想著不要去冒險，不要接受難的病例，5個小時的手術不要接，輸血要1000CC的手術不要接。
星期日：和你們當時相比，為什麼現在在臺灣，年輕醫生會有這樣的變化？
陳宏輝：可能是環境變了，價值觀變了。1990年代，臺灣提供公共醫療服務，實行健保，患者就醫所要付的醫療費用是很低的。這是對公眾有利的事情，但同時，醫療從業人員的工資被犧牲掉了，薪水沒有得到很大提升。可能一開始，醫生的工資還不錯，但過了幾年，沒有很大漲幅，而其它行業，比如電子業、商業有很大發展，在相關領域工作的人薪資有很大漲幅，那麼醫生內心難免會有不平衡。
星期日：在這樣的大環境之下，你內心有不平衡嗎？
陳宏輝：當然也會有，但我會覺得，相對賺錢，醫生的尊嚴更重要。在我們年輕的時候，看到那些大師做危險的手術，內心充滿了敬仰：好厲害啊。這是挑戰，也會獲得很大的滿足和尊嚴。
我有的時候覺得，是她們（患者）在書寫我的歷史。我是一個怎麼樣的人，我做了什麼事，都在患者發生的變化中體現。讓我覺得很高興的是，有的人是我一輩子的病人，在她年輕懷孕的時候，是在我這裡看的，等到她年紀大了，有了婦女泌尿方面的問題，又成了我的病人，而當她女兒懷孕了，她也會讓女兒來我這裡做檢查。她們信任我，就一直追隨我，這種肯定，是非常好的感覺。