寵辱皆忘
養病期間，萬裡橋確實跟我結下了不解之緣，上述只其一端而已。但市民俗稱此橋為「南門大橋」，知其古為「萬裡橋」者並不多。這也難怪，因「萬裡橋」在唐宋時代的繁華景象，現在早無蹤影。只有橋頭至今尚有個規模很小的「萬裡酒家」，給它留下了一痕歷史蹤影。即使鼎鼎大名的錦江，這時也似乎懷才不遇；在市民眼裡，它只不過是穿過南門大橋默默東去的一條普通的溪流而已。
但是，由萬裡橋溯錦江而西，不遠就是杜甫草堂、浣花溪、百花潭和青羊宮；沿錦江而東，很近就是薛濤制箋井的遺蹟。這些名勝至今尚為人們所豔稱，所遊賞。不過，忘掉了萬裡橋，總是不公平的。杜甫詩云：「萬裡橋西一草堂，百花潭水即滄浪」；王建寄薛濤詩亦云：「萬裡橋邊女校書，枇杷花下閉門居。」不難看出，唐代詩人們是把萬裡橋作為地理標誌和風光熱點來看待的。
以萬裡橋為軸心，浣花溪畔的草堂，望江樓旁的薛濤井，也是我病中涉足之地。它們也都曾把我引向「寵辱皆忘」的境界，加速了我病情的好轉。
草堂，主要是早春尋梅。不少人都待梅花滿樹時才去遊賞，而我則不然。每當除夕前後，春寒料峭，走進草堂，遊人寥落，梅萼未綻。而曲徑通幽，茅亭半角，忽然發現一枝橫斜，著花三兩，此情此景，確實引人入勝。它給人以似有似無的一縷幽香，透露出大地春光的最早信息。但更多的情況，總是先聞到清香，才找到了花朵。我認為只有這樣，才會領略到古人所謂「踏雪尋梅」的「尋」字的滋味。
草堂賞梅，看來是有歷史淵源的。我不記得杜甫有無詠梅詩，但陸遊的《梅花絕句》有云：
當年走馬錦城西，曾為梅花醉似泥。
二十裡中香不斷，青羊宮到浣花溪。
現在這樣的盛況是看不到了，但「慰情聊勝無」，草堂的梅花，總算還留下了一點歷史的影子。
我去薛濤井，總是在盛夏之際，因為那裡的竹林可以納涼避暑。我倒並不是欣賞那裡的竹品之多，而是流連那裡的竹林之深之高。
真是萬竿琳琅，千重翡翠。日行天而不知，風拂面而生爽。我早年遊過一般的竹林，有時枝葉下垂，有礙去路，不得不低頭相讓，故曾有詩云：「此生多傲岸，為竹卻低頭。」而進入這裡的竹林，不僅不必「低頭」，而且要昂首而望，始能領略到它的瀟灑風採。古人總喜稱芭蕉為「綠天」，我覺得在薛濤井畔的竹，只有「綠天」二字，才能得其仿佛。如果在竹林之下，幾杯香茗，三兩知己，則竹綠茶香，融而為一，什麼塵世的煩擾，時令的炎熱，都會忘得一乾二淨。
但事情很奇怪，「百花潭」在杜甫草堂附近，世人已知之。可見，薛濤初居之地是在成都西南郊。今天的薛濤制箋井及其吟詩樓館，卻在成都東南郊，相去甚遠。
我以為，薛濤死後，葬於成都東南郊外錦江之濱，這是有記載可考的。嘉慶《四川通志》認為，「唐薛濤墓，在縣東十裡」，即指此而言。因而，我有這樣的設想，即現在望江公園裡的薛濤井，乃後人於薛濤墓附近指舊井以為紀念耳。久之，又踵事增畢，添置樓館。現濤墓即在四川大學的後面，離濤井極近；其地今有「桃林村」之名。川大的友人曾對我說：此當為「濤鄰村」之訛傳，蓋因與濤墓相鄰而得名。但我讀唐鄭谷的《蜀中》詩，有「小桃花繞薛濤墳」之句，則當時的濤墓已掩映在桃林之中，則作「桃林村」，或亦唐以來舊名，並非訛傳。 （完）
《聽罷溪聲數落梅》
作者：湯炳正人民文學出版社2020年10月出版