學姐的文學夢
文/陳玉蓮
前天下午在運動公園偶遇學姐，她清瘦了很多。我和學姐是在會計培訓班認識的，她比我高一級，年歲大我三歲，我們又是老鄉，故稱其學姐。除業務上交流外，縱未多言，然兩心澄澈，遂為摯交。
寒喧過後便聊起了各自的困惑。學姐酷愛文學，尤歷史方面較通透。我仰其心如玉，不染纖塵，閒暇裡抒隨筆心得幾十餘篇，置於案。我促她發表，她說，還沒到時候。我一直好奇地期待著學姐的作品發表出來。
學姐低調，從不喧譁。問及最近有啥新書薦我閱讀，問非所答。她說，她正在寫一部長篇歷史小說，從萌生想法到收集資料，再到落實成自己的文字，已窮經皓首一年有餘，把一個圓潤優雅的中年知性女人生生寫成了個兩鬢花發的「倪萍」模樣了。她說，寫成了就想修修改改，苦思冥想，增刪無數，幾易其稿，如今還在修改著。正可謂：了卻學姐心中事，䊨得生前身後名，可憐白髮生！最後，她薦我讀讀《至尊紅顏》，古代的一群皇家女人。
學姐愛文學，愛到骨子裡的那種。她說，每天除了整理完手頭的事務外，就伏案在紙上寫上幾段，搜索枯腸，魂飛前朝，寫得很苦很累很悲壯也很快樂。我說，你也不用這樣沉迷其中吧？她苦笑笑說，誰讓自己熱愛這東西呢。我沉默了，有時候不免惶惑，為什麼要折磨自己，不知道這樣寫下去究竟有什麼意義？這或許就是執念吧，為愛好。
因此，學姐養成了一個習慣，就是每天下午，為了調整思路，總要不定時到運動公園來散散步，看看天光水色，紅塵男女，藉以放鬆放鬆自己疲憊的身體和大腦。
學姐原是一位老師，生性耿直，在老家和學校裡的校長發生了一次口角，就辭去她熱愛的教學工作。自學會計專業，終成。後來遇到一場感天動地的愛情，便夫唱婦隨，來到了斯地。
兩個人朝夕廝守、相濡以沫，日子過得順風順水。一晃多年過去，風花雪月都成了前塵往事，逝水如斯，綠葉成蔭滿枝。學姐本該盡享天倫之樂，卻總不願隨波逐流，空耗日月，得過且過，悵望虛空，感慨流年，忽爾對歷史頗感興起，便抖擻精神，重拾舊夢，從此一頭扎進紙堆裡，尋章摘句，上下求索，寫出一篇篇歷代皇家後宮的故事，自娛自樂。
一天，我因業務有惑去她家找她，看到學姐尚未完稿的長篇關於慈禧太后的一篇作品。她早先給我說過，立志要為慈禧太后寫一本傳記小說，這恐怕就是學姐的作品完成了吧。
那天我們圍繞著公園的步道閒談，雲天霧地，感慨叢生，不免又談到了當下文學的現狀。學姐憂心忡忡地說，當初改革開放時期，文學多火呀。當時可以說全國人民都是文學愛好者，隨便哪一本文學雜誌都能發行上千萬冊，一紙風行，人人爭閱。猶記2003年王安憶的長篇小說《長恨歌》剛剛出版的時候，新華書店門口排起了購書長龍，多有文學氣氛呀。如今，書出得越來越多了，名作品一年出幾百部甚至上千部，卻再也沒有那樣的轟動效應了。
撫今憶昔，學姐無比痛心地說，我感覺這二十年來最明顯的一個變化就是作家的名聲降低了，純文學無人問津，作家這個行業好像也被打入了冷宮。甭管是多好的作品，都只能是小圈子裡孤芳自賞，嚴肅的創作越來越成為作家個人的事情，好像與讀者無關。這年頭如果沒有影視作品的介入，單靠一本書，哪怕你獲得了這個獎那個獎，也沒人買帳。而影視劇全是靠圖像說話，平面而直觀，從來都是拒絕一流文學作品的，反映不了太深刻的思想，更無法傳達語言的空靈，更適合一些講市井故事和當代傳奇的二三流文學作品，因此真正好的文學作品常常被埋沒，無人問津。自己雖然還熱愛著寫作，卻常常感到迷茫，不知道這樣辛苦地寫下去有什麼意思，我是在給自己圓一個文學夢罷了。
聽了學姐的一番抱怨，我默然良久。說實話，這樣的感受我也曾有過。當今社會，隨著電視、電腦的普及以及手機的越來越智能化，各種各樣的新鮮媒體、生動影像日益充斥著人們的生活空間，哪兒還有更多的時間用來看書呢？工作之餘，看看電視，玩玩手機，打打遊戲，一天的光景不知不覺就打發過去了。尤其是現在的智慧型手機，基本上可以代替電腦、電視、音箱的功能，連讀書都可以在手機上完成了。那種傳統的閱讀方式就顯得越來越不合時宜，留給抽象而自尊的文字生存的空間實在是越來越狹窄了。
文字畢竟是一種抽象的符號，無論如何生動、形像、逼真，總趕不上立體直觀的影像來得真實可信。這一點毋庸置疑。然而影像正因為直觀，也存在缺點，那就是單一，直接導致我們在認知上的偏差與浮淺。正如我們看書本《紅樓夢》與電視劇《紅樓夢》會有不同的感受一樣。書中的林黛玉，可以通過文字任意放飛想像，在一千個人眼裡就有一千個林黛玉，哪一個都無比美好、純真。而電視劇中的林黛玉，就只能接受演員陳曉旭所表演出來的那個樣子，只有這一個林黛玉，而且林黛玉再不可能是別的樣子了。在這個娛樂絢爛的年代，影像的充斥使人們活得越來越淺薄。
誠然，真正的閱讀是不可替代的，那種由抽象的文字所帶給讀者的情感激蕩和深層思考是無限廣闊的，而且不受限制，才會使讀者不拘泥於現實的具象，從而擁有了更多更大更豐盈的想像空間。
我總在想，文學或許會有一時一地的衰落和盛開，作為人類精神憩息地和家園的作用，並不是別的任何媒介可以輕易取代的。人類生活中本該有的精神獨立、思想自由，祟高品格，探索意識，只會在俗世的日常中日漸消解，蕩然無存，甚至連古人那種「行到水窮處，坐看雲起時」、「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」的悠然情懷與閒情逸趣，怕是也無處可尋了吧？
想到這些，備感悵然，學姐這樣執著地寫作有什麼意義呢？為圓夢嗎？我呢？也近乎執著？我不免又生出些許自嘲。以前，我很不理解為什麼這世界上有那麼多的人整天熱衷於打牌、釣魚、跳舞、唱歌、搓麻、酗酒等，覺得很沒有意義，純粹浪費時間。其實這只不過是個人的不同選擇而已，有什麼可指責的呢？正如我選擇喜歡文學一樣，天生就高雅脫俗嗎？好像也不是。其實無論文學也罷，搓麻也罷，不過是各自的一種喜好選擇罷了。
人活著，大多都是在給自己找個有意思的事情來做。有人願意這樣活，有人願意那樣活，只不過是選擇不同罷了。
寫作又何嘗不是這樣呢？寫作的意義，首先是出自於自己內心的輸出，然後才是獲得別人共鳴、收穫知音、影響別人。如果已經在寫作過程中獲得了愉悅，那又何必在意讀者的多少呢？當年李白吟詩云：人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。這就是一種情緒的真摯流露，完全沒想過要影響他人。
我始終認為，最好的文章都是寫給自己看的，也是最先感動自己的。寫作的最高境界就在於滿足自己，發現自己。至於別人怎麼評價，那完全是別人的事情。冷落也罷，孤寂也罷，無欲無求，何擾我心？知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉？
和學姐閒談結束後，望著悵然離去學姐的背影，我其實很想說，學姐，只要是你自己認為有意思的事情，儘管去做吧，祈願你的文學夢早日實現。
寫作的樂趣就在寫作的過程，又何必在意世風如何呢？再想想又覺得自欺欺人，勸自己可以，勸別人則未免矯情，罷了，終究文學也是我的夢？
作者簡介：陳玉蓮，筆名，簾卷西風。中國作家在線籤約作家。陝西省銅川市作協會員，新區作協秘書長。熱愛生活，熱愛文學。喜歡在山河歲月裡靜簡行走，種小字悅自己，工作之餘常抒寫生活中的美。
聲明：網絡圖片權屬不詳，如不妥請聯繫我們刪除
↓閱讀往期↓
高 遠：私 刑
趙 豐：培根的山崗
王 昆：想起一束光
和 谷：七雙布鞋
範墩子：讀楊爭光
高 遠：意外訴訟 （短篇小說）
柴 靜：只是歡喜隨意而至
秋子紅：從前的女人
林語堂：論躺在床上的妙處
蕭 紅：雪 天
胡 穎：持守如羊
關注摩巖 · 時尚生活↓