【美國紀行前言】
2012-2013，在美國訪學一年。日子待得越久，就越能清晰看出，國內當下普遍流行的很多關於美國的說法，頗多臆想成分，隨產生紀錄些見聞的想法。
將這些觀察寫下的目的，不是想簡單得出「誰更好」的結論，而是想通過這些書寫，儘量逼近真相（當然，你可以說從某個層面講，真相根本不存在），把那種簡單的黑白夢幻式思維給打破，更複雜、準確地看待世界、看待自己。這無關自信，也無關自尊，只與事實有關。剩下的判斷，每個人自己來做。
【8、自己安排自己的葬禮】
在朋友舉辦的Party上，遇見一位年近六十歲的喪葬承辦人（funeral director）。他身穿老式黑色西服套裝，表情嚴謹，髮型紋絲不亂。當他告訴我他的職業時，我一頭霧水搞不明白。
在我印象中，一般一座中國城市裡，只會有幾家喪葬場所，而且都屬於國家。中國人在死後，若是國家（單位）的人，會由國家（單位）按照級別安排你的後事方案，不同級別，有著不同的操辦模式。很多親屬為了此事的高、低規格，會和國家（單位）討價還價，因為，這意味著一般中國人非常看重的「國家（集體）對個人的蓋棺論定」。而不屬於國家（單位）的人（比如城市裡的個體經營者，或者鄉村裡的農民），則會按照各地民間風俗，依慣例進行。
這位先生名叫道格拉斯，早先做過中學英文教師八年，告訴我，他非常喜歡自己現在的工作。
他說：「在哥倫布這個只有二百多萬人口的城市裡，有五、六十家喪葬教堂（公司）。我的工作主要就是去和健在的人們一起討論，如何安排他們自己的葬禮、墓葬狀態。比如葬禮裝飾、鮮花的選擇，比如葬禮上誰來講話、講話的秩序，墓碑的設計等等。」
我好奇地問：「您是同他（她）一個人討論嗎？這些人的年紀大概都多大呢？」
「大部分是一家老小一起來交流的，少部分是單獨面對面談。一般都是六十歲以上的人了，當然，也有三、四十歲的年輕人，但不多。」
最後，他很慢地、一字一句地告訴我：「美國人就是想自己安排自己的事情，包括死亡！」
【9、老人、死亡與小孩(1022)】
我的室友，一年級數學系研究生大衛八十多歲的祖母過世了。
聽到消息後，他馬上一路開車，從俄亥俄州的哥倫布，趕回家鄉弗羅裡達州一個小城參加葬禮。
三天後一個明媚秋日的下午，大衛疲倦地開車返回到哥倫布住所。坐在起居室裡，慢慢和我聊起葬禮以及祖母的故事。
他的祖母年輕時離婚，之後沒有再婚，一個人帶著兩個兒子、一個女兒生活。孩子們長大離開她之後，自己獨居近二十年，住在離大衛叔叔（大衛父親的弟弟）家不遠的街區，直到最近這一年，因生活不能自理，才搬到叔叔家裡。
祖母兒孫三代人，大部分都從全美各地趕到弗羅裡達叔叔家中參加葬禮。葬禮上，大家聊起了很多小時候祖母的趣事，唱起小時候祖母喜歡的歌曲，有眼淚，也有歡笑。
我說：「中國的葬禮，無論在鄉村還是城市，各地都有一些固定的程式，美國也是這樣嗎？」
大衛告訴我：「葬禮在美國，全是由自己家庭來辦的。每家的模式都不太一樣，但一般來說，都會有追思環節，即每個人會回憶一些與逝者的故事與大家分享，基調往往是幽默的、逗趣的。」
我因為在美國一路走來，發現很多墓園，常常就會建在住宅社區旁邊毫不避諱，於是問道：「你們小時候是不是就會經常參加葬禮？」
大衛回答：「是的。小時候就對死亡以及死亡的過程很熟悉了。」
我說：「我們這裡，尤其是城市裡的小孩，平時生活中幾乎完全看不到死亡。即使有長輩過世，父母也常常覺得會嚇著小孩不吉利，不讓參加葬禮。因此，真得等到這些小孩長大後自己的親人故去時，他們完全沒有任何心理與經驗準備，會很長時間都難以平復。」
大衛告訴我，祖母在臨去世前幾天還打給他電話，問他功課怎樣？問他做助教教學生開不開心？因為祖母知道，他的夢想是做一名教師，老人家想確認，他是否真得喜歡教書這件事。電話裡聊了很久，直說到祖母累了，說不出話為止，那是他們最後一次通話。
我問：「祖母小時候帶過你嗎？中國很多祖父母都會幫助自己的孩子帶孫輩的。」
大衛說：「沒有，這種情況在美國非常罕見，我也只是在節假日能見到祖母，但感情非常好。」說到此處，大衛的眼裡閃動著淚花。
我有一個園藝師朋友，他的母親也是離婚後一個人生活了十幾年。所有兄弟姐妹都各自在外生活，到最後，母親因病生活不能自理時，園藝師朋友辭職從費城回到哥倫布家中，照顧母親近一年後送走了老人。
大部分普通美國老人家，都會選擇自己獨立生活，不肯跟孩子住在一起。生活不能自理後，也多選擇去老人院。居家和孩子在一起，並在家中過世的，有，但不普遍。
位於中產居住社區旁，建於1806年的哥倫布聯合目的（Union Cemetery）
【10、新錢（new money） 和 老錢（old money）】
和一個曾在日本、韓國教過多年英語，出身名門的美國人考夫曼聊起，為什麼韓國婦女很多都喜歡美容（手術）？
他說：「那是因為韓國原來窮，大家都差不多，現在富了，但都是新錢。『新錢』和『老錢』不同。新錢最大的特點就是『想要』，什麼好的東西都想要。另外，韓國婦女結婚後，害怕丈夫有別的女朋友，同時還要和周圍的親戚、好友們攀比，所以，她們希望自己『看上去完美』。我有一個費城的老友，是很老很老的錢了，我就從來沒見過他向別人炫耀什麼東西。」
我說：「中國和韓國幾乎一模一樣。我們的老錢在歷史上都被消滅掉了。現在的富人，全是新錢，也是什麼都『想要』，什麼都想『炫耀』。」
然後，我們聊到了前兩天一起去參觀過的，此地一個佔地十幾公頃的私人莊園。
該莊園主曾在中國、日本住過多年。因此，在莊園裡，除了北美特有的寬大草坪、成片樹林外，還有古舊的日本茶室，小巧、精緻的日式、中式園林景觀，長壽鶴銅雕，滿池荷花……這個莊園每個月向公眾開放四天。莊園主的居所也在裡面，是一座三層House。現代式二層橫線條白色房子，頂部，是莊園主以為的具有亞洲風格的紅褐色貼瓦坡頂。
考夫曼告訴我，莊園主準備在過世後，將莊園捐獻給州裡供公眾使用。
我說：「這和中國古代一些故事有些相像。我記憶中，中國傳統園林的主人也有類似習慣，會在某些天，將私家園林開放給老百姓來遊玩。在漢末至南北朝時期，還曾出現過『舍宅為寺』的風氣，即富商把自己的家宅捐為佛寺供公眾使用。」
我接著問：「他們為什麼不留給後代呢？」
他聳聳肩說：「一個是遺產稅太高，另外，富人們也不想留給孩子太多錢，孩子有自己的事情要做。」
——註：美國遺產稅非常高，最高為 50 ％（ 250 萬美元以上）。而美國民法規定不動產做慈善資產是全額免稅的。美國對遺產稅的徵收及做慈善的免稅，鼓勵了富人對各種慈善事業和公益事業的投入，最終對貧富差異進行了調整與平衡。美國有錢人常常會建慈善基金會，讓子女做理事打理。遺產稅背後的法理及價值觀依據，很多來自於基督教（清教徒）的一些觀念。
收藏有大量私人捐贈的紐約大都會博物館
【公 號 非 專 業 內 容 往 期 回 顧】
對話記錄（1）雙向洗腦五則
對FF日記的日記式感想5（0321-0324）
對FF日記的日記式感想4（0319-0320）
對FF日記的日記式感想3（0316-0318）
0317今天說
對FF日記的日記式感想（0311-0312）
對FF日記的日記式感想
我會記住這些……（20200206）