陶淵明出去找工作了,第一份工作的起點特別高,江州祭酒。「祭酒」在古代是主管國子監或太學的教育行政長官,相當於現在北大清華校長,級別不是一般的高。中國古代很多思想家都做過這個官職,比如荀子。到了東晉時期,很多官職分化聚合,「晉成帝鹹康中,江州又有別駕祭酒,居僚職之上。」(《宋書·百官志下》)陶淵明所擔任的江州祭酒之職務,相當於地方百官之首了,而不僅僅是管教育的。州祭酒掌管著一州內的兵戎、治安、田租、戶口祭祀、農桑、水利、兵器等,說白了,大事小事都歸他一把抓。這機會到底有多好多難得?就好比一個大專畢業生,投遞了人生中的第一份簡歷,竟然就被世界五百強公司錄取了。
按照我們俗人的觀點,機會來之不易,他要珍惜。然而,事實證明,如果第一份工作不是自己心甘情願,同時又得來的太過容易,那麼機會也是很容易被放棄的。從來沒找過工作,也沒有任何職場經驗,對職場的想像更多來自於書本上的曾祖英雄蓋世的歷史傳聞,以及自己腦海中充滿中二氣息的理想主義情懷。沒過多久,血氣方剛的陶淵明和他的上司不對付了。他的上司是誰呢?王凝之。就是他任命陶淵明做的這個官。陶淵明和王凝之,在官位有點類似於現在的副市長和市長的區別。
王凝之是誰呢?你可能不了解,但我說一個人,你立馬就知道了。大書法家王羲之。王凝之就是王羲之的二兒子。這個人是個好人,書法寫得也不錯,可惜沒有什麼政治才能,而且還迷信邪教——五鬥米道。他的老婆謝道韞是中國歷史上有名的大才女。初一上冊語文課本中有一篇文言文《詠雪》,說的就是謝道韞的才華出眾。王家和謝家在當時都是舉國聞名的門閥大族,這兩家聯姻可不得了。謝道韞嫁給這個老公以後才發現他胸無大志。有一天實在忍受不了了,氣得跑回娘家,家裡的老爺子謝太傅(即謝安)看著侄女哭哭啼啼,心疼地安慰她,「你老公怎麼著也是大名鼎鼎的王羲之的兒子,人品和才學都不錯,你為什麼竟不滿意到這個地步?」謝道韞說,無論是同家叔父,還是他的兄弟,都是頂天立地響噹噹的人物,就是沒想到,有王凝之這種人。(語出《世說新語》)自己的老婆都瞧不上自己,可想而知王凝之的家庭地位如何。
陶淵明一介寒門出身,有人賞識給這麼大個官做,衣食無憂,是不是應該得過且過、感恩戴德?或者像他的曾祖陶侃那樣,折節侍奉?沒準幹個幾年,又能光大門楣,光宗耀祖了。然而,陶淵明不這樣想。他幹了沒多久,辭職了。為什麼呢?因為他覺得這個上司太蠢了(這並不意外)。陶淵明時時以自己的曾祖陶侃為榜樣,只是時局動蕩,他沒法出來做官。按他自己的話說「猛志逸四海,騫翮思遠翥。」胸懷壯志飛揚四海,展翅高飛思越遠方。萬萬沒想到,自己一有志青年,卻遇到了這麼一個上司。一天天的,正經會議沒有,就是帶著大家一起信教。啥玩意啊?要把大好青春浪費在陪這位爺身上嗎?陶淵明一狠心,一跺腳,就辭官了。
雜詩十二首·其五
憶我少壯時,無樂自欣豫。
猛志逸四海,騫翮思遠翥。
荏苒歲月頹,此心稍已去。
值歡無復娛,每每多憂慮。
氣力漸衰損,轉覺日不如。
壑舟無須臾,引我不得住。
前塗當幾許,未知止泊處。
古人惜寸陰,念此使人懼。
我無法穿越歷史,但如果陶淵明事後知道,這將會是他出道即巔峰的高光時刻,也很可能是自己的政治生涯中最大的一塊跳板的時候,我不知道他有沒有後悔過?從道德的眼光來看,如果陶淵明真的心懷報國之志,那麼他應該效法他的曾祖陶侃,忍辱負重也要堅持下去。當年,曾祖陶侃一心報國,收復中原,在廣州任刺史時候,工作很清閒,於是就每天早上起來,搬一堆磚放在辦公室裡,到了晚上,再把磚搬出去,如此日復一日,從不停歇。下屬們很是迷惑不解,又不敢問他,怕他是腦子有病,終於有人壯著膽子去問,老大,你搬磚幹什麼?陶侃一本正經地回答:「我的志向是收復中原,但是現在的日子太安逸了,我怕自己太舒服以至於忘記了胸懷天下的理想」。瞧瞧,搬磚也能報國;瞧瞧,什麼才是心懷壯志?從世俗的眼光來看,此時的陶淵明的家庭生活壓力是極大的,因為他上有老母親,下有4個孩子要撫養。同一年,他的原配夫人去世,據說是因為難產。雖然痛罵上司蠢貨,甩手掛印辭職的樣子很帥氣,可是回到家中眼瞅著孩子嗷嗷待哺卻無米下鍋的樣子真的狼狽。
順便也說一下王凝之的結局。五年後,農民起義軍領袖孫恩率軍攻打會稽。王凝之不聽手下進言,要求全城不設防備。他親自設壇祈禱,並公告百姓說不用擔心,因為他已經請得「鬼兵」助陣。是不是讓人啼笑皆非?隨後,孫恩攻破城牆,王凝之的四個兒子全部遇害。王凝之死後,謝道韞孤守終身,沒有再嫁。(憑她的家世背景,再嫁是很容易的。)
陶淵明在家歇了四五年,其間娶了第二任妻子,他的第五個兒子出生。迫於養家的壓力,他又出仕了。先是投靠桓溫,後來投靠劉裕,做了一些不大不小的官,四處調任顛簸。這些軍閥之間彼此打來打去,每個人的手上都蘸著無數人的鮮血,成天想著不是黎民蒼生而是自己篡位做皇帝。在這輾轉的十年裡,陶淵明從29歲到40歲。孔子言,人生四十不惑。陶淵明漸漸想開了,匡扶社稷的志向漸漸心灰意冷,歸隱田園的心思越來越強。在跟隨劉裕期間,他寫下了這首詩。
始作鎮軍參軍經曲阿作
弱齡寄事外,委懷在琴書。
被褐欣自得,屢空常晏如。
時來苟冥會,宛轡憩通衢。
投策命晨裝,暫與園田疏。
眇眇孤舟逝,綿綿歸思紆。
我行豈不遙,登降千裡餘。
目倦川途異,心念山澤居。
望雲慚高鳥,臨水愧遊魚。
真想初在襟,誰謂形跡拘。
聊且憑化遷,終返班生廬。
詩中最後四句話,他說,自己已經看倦了異鄉的風景,心心念念的只有故土家園。看看雲中的鳥,看看故鄉河裡的魚。這種純粹的想法是多麼強烈啊,以至於怎麼能被公務所牽絆。算了吧,順其自然吧,我終究還是要回到山林之間隱居的。
每每看到這句詩,我都感覺很悲哀,我相信陶淵明的心情恐怕也是一樣。大丈夫立志創業,最輝煌的年華就是從30歲到40歲的那10年光景,這是收穫的10年,是成全的10年,可惜,在陶淵明這兒,卻是顛沛的10年,一事無成。但是他還不敢放手,因為他的真的壓力大。按他自己所說,為官這些年,家裡都沒有攢下錢。現在做父母的,家裡一個小孩都感覺累夠嗆了,而陶淵明家裡有5個小孩。
離開劉裕後,義熙元年(405年)初,陶淵明轉到當時駐守潯陽的建威將軍、江州刺史劉敬宜處任參軍,開始了他的第四次出仕。自從上次系統地思考過要不要離職之後,在這期間,他反覆猶豫不定。終於,劉敬宣離職後,上崗半年左右的陶淵明也隨之棄職了。辭職這個事,不能輕易地想,不要輕易地嘗試,不然真的很容易上癮。
沒多久,陶淵明又扛不住了,又出來做官了,家裡六七張嘴等著吃飯,怎麼辦?這一年的八月,四十一歲的陶淵明經叔父陶逵介紹出任彭澤縣令。其中的原因,他自己在《歸去來兮辭並序》中開篇就解釋了,「於時風波未靜,心憚遠役,彭澤去家百裡,公田之利,足以為酒。故便求之。」意思是,那時社會上動蕩不安,他心裡懼怕到遠地當官。彭澤縣離家一百裡,公田收穫的糧食,足夠造酒飲用,所以就請求去那裡。當縣令的都有公田可以自己處置,陶淵明的想法就是,其一,家人有飯吃;其二,給自己隱居掙點酒錢。
但是,好景不長。到任八十一天,十一月,程氏妹卒於武昌。又因年終了,上面要求考核績效,派都郵到縣裡檢查工作。下屬勸他收拾一下自己的著裝,好好地去接待一下都郵,把這個事應付過去就完了。陶淵明一聽就怒了,說「吾不能為五鬥米折腰,拳拳事鄉裡小人邪!」,隨後,解印離縣,賦《歸去來兮辭》。
這個事出現的很奇怪。按道理說,陶淵明不是第一天當官,對於政績考核這種公務,他應該是熟悉的;對於畢恭畢敬接待都郵官,勉強把面子功夫混過去,他應該也不是第一天接觸。可是為什麼早不發火,晚不發火,偏偏當官10年之後發飆了?他自己在《歸去來兮辭》的序言中解釋了自己辭職的原因,說是自己渴望歸隱,早不想當官了,正好妹妹又去世了,所以借了這個契機而已,絲毫沒有提都郵的事情。但是在史書《晉書》中變成了是因為都郵檢查工作,陶淵明說「不為五鬥米折腰」才離職的。這說明陶淵明的辭職是有預謀的,真實原因是他自己不想幹了,辭職的由頭是「不為五鬥米折腰」,正因為說了這話,足以表現了自己行為上的正派,深得清流士林的欣賞,所以才載入史冊。
可問題是,為什麼他又不想幹了呢?按照我的分析,首先,時局動蕩,文人清流不得善終,也很難施展自己的抱負,他對現實心灰意冷。其次,他畢竟辭職辭慣了,常言道,辭職一時爽,一直辭職一直爽。還有一點,以往的研究者一直替陶淵明辯護,但客觀來說,陶淵明的文才大於政務之能。空有他曾祖之志,但是既不能學他曾祖那樣,卑躬屈膝,折節下士;又沒有他曾祖陶侃的勤懇實幹的才能。像他這種清流文人,性格上桀驁不馴,清高自許,生逢亂世之中,是很難生存的。估計他自己也清楚不是那塊料,乾脆心向自然,投奔山林豈不快哉。
歸隱10年後,陶淵明的日子漸漸不好過了,餓肚子是常有的事。陶淵明因此寫了很多自己種地、勸農甚至出門討飯的詩歌。剛開始隱居的時候,陶淵明對自己的務農技術相當自信。他說,「相見無雜言,但道桑麻長。桑麻日已長,我土日已廣。」(陶淵明《歸園田居·其二》)見面之後不談世俗之事,只說田園桑麻生長。田裡的桑麻已經漸漸長高,我墾種的土地面積也日漸增廣。可見他開荒不少,而且收成還不錯。但實際情況是,「種豆南山下,草盛豆苗稀。」地裡野草茂盛豆苗稀疏。再加上,從氣候學上看,魏晉南北朝時期,處於一個小冰河時期,氣候惡劣,冬季異常漫長寒冷,夏季乾旱少雨,蝗災四起,饑荒遍地。所以,陶淵明的詩中也不時出現「常恐霜霰至,零落同草莽」,「炎火屢焚如,螟蜮恣中田。風雨縱橫至,收斂不盈廛。」
但陶淵明仍然是幸運的,他的隱居隱出了名堂。按照當時薦賢招隱居的制度,對於這樣的人物,州郡長官有舉薦之責。江州刺史王弘在任時,想請他吃飯,陶淵明有意迴避。後來王市長拜託陶淵明的朋友龐通之幫忙,假裝由龐請客,半道上王市長突然光臨,才算是見到了陶淵明一面。王市長說聽聞您有腳疾,就坐我的馬車一同前往吧。陶淵明一口回絕,依然坐在由他的兒子和僕人抬的籃輿裡,一路上和王市長談笑風生,不覺有異。後來,王市長請他出山,他還是一口謝絕,王市長沒辦法,欣賞他的才學,就命人時常送些酒肉給他。
當時有個大文豪顏延之,也是一個寒門出身的隱士,家世背景和陶淵明很相似,精神上和陶淵明惺惺相惜。曾經當過江州刺史劉柳的軍中文書,期間每天去找陶淵明喝酒。當時王市長聽說以後,也想請顏延之吃飯,結果顏延之擺譜不去。後來顏延之離開時,資助了二萬錢給陶淵明,哪知道陶淵明馬上都送到小酒館,說以後每天都來打酒。但凡偉大的詩人、藝術家,好像都不太適合過日子,欣賞一下他們的才華就夠了,若要親近他們的生活之中,還是罷了這個念想吧。
臨到晚年,陶淵明已經窮困潦倒,瘦骨嶙峋,常常幾天吃不上一頓飯。改朝換代了,劉宋朝廷的新任市長檀道濟特意去探望他,他躺在床上,幾天沒吃飽飯,再加上發瘧疾,形銷骨立。檀市長對他表達了親切地慰問:「夫賢者處世,天下無道則隱,有道則至;今子生文明之世,奈何自苦如此?」意思是,我聽說賢明的人,世道不好就隱居,世道好了就出來做事。現在我們是清明的時代,你為什麼還躲在家裡,委屈自己呢?陶淵明回答得很實在:「潛也何敢望賢,志不及也。」我哪敢稱為賢人,沒那志向。聽聞此言,檀市長再不好多說什麼,只能作罷。
接著沒過幾年,南朝宋元嘉四年,陶淵明去世,享年六十三歲。
現在來總結一下陶淵明的一生。與其說陶淵明任性,倒不如說,陶淵明比我們都活得更明白。相比於同時代的很多文人隱士,他們陸陸續續都變節從仕,然而,陶淵明始終不為所動。他真正活成了一個純粹的人,他自然純真,想不接受收買就不接受,想隱居就果斷隱居。他心中的那份原則比天大比地廣。受俗世拖累的芸芸眾生,有時也會忍不住羨慕陶淵明的那一份灑脫和堅守,我們可能永遠做不到他那樣,但人間有此一個清新脫俗的人,也足夠成為精神的寄託了。