殺手、流浪漢、搖滾小子，哪個才是基努裡維斯？
2019年，《紐約客》寫基努裡維斯的時候取了個很用力的標題，說《這個世界配不上基努裡維斯》，「他身上有股『墜落人間的男人』的味道，他的所有表演都體現出一種另類的氣質。」
在這一年裡，基努配音的《玩具總動員4》上映，主演的《疾速追殺3》票房過3億美元，他在E3展中如天神下凡一般登場，將《賽博朋克2077》的名聲推至頂點。
GQ說他是「不朽的」，CNN形容其為「國家寶藏」，《娛樂周刊》表示這是一個基努裡維斯的世界，我們只是生活在其中——直至今日，基努裡維斯似乎已經成為一個人見人愛的名字。
香菸、牛奶、三明治
基努裡維斯，今年56歲，在好萊塢浮浮沉沉36年，是個長久以來與孤獨為伴的人。
按照人物傳記的慣例，這裡首先應該介紹「基努」一詞來源於夏威夷語，意指「吹過山頭的清風」，然後講述他的多國混血出身，他的成長經歷，接著枚舉他的影視作品，詳談《黑客帝國》《疾速追殺》的成績與影響力……
但這裡只談他的孤獨，一份十分罕見的，屬於明星的孤獨。
基努有一組相當出名的照片，內容是他一個人坐在公園長凳上享用三明治。
那是2010年一名受僱於Splash News的狗仔記者在其不知情的情況下所拍攝的。照片中的基努像個普通人，手裡捏著三明治，出神地望著地面。他神色落寞地看了眼手中的食物，最終放進嘴裡，順勢還舔了舔手指。
人們很難想像，在熒幕中大多威風凜凜的基努，也會以這樣堪稱落魄的姿態度過貧乏又糟糕的一天。
「悲傷的基努」一時之間成了熱門meme（梗），二次創作絡繹不絕。
低頭，面無表情，雙手耷拉在膝蓋上，「熱鬧是你們的，我什麼也沒有」。
相應的畫作乃至於實體模型，層出不窮。
對抓拍的狗仔記者來說，這樣一組深深散發出孤獨頹靡信息的照片屬於妙手偶得，但對基努來說，這似乎是他生活的常態。
在這之後，他不斷有類似的照片被拍下。
有的時候他身邊是咖啡、牛奶、可樂，有的時候他會點起一根煙，但不論如何，他總是一個人安靜地坐在角落，呆呆地出神。
甚至他在《尋找自我》中的劇照，都被不少媒體報導成「基努裡維斯街頭吃蛋糕，自己為自己過生日」——大眾心目中，基努在熒幕外仿佛就應該是這個形象。
這確實也怪不得別人。就兩年前，基努還在街頭被人拍到形容邋遢，連鞋都不穿，坐在小馬紮上半曬著太陽抽菸喝牛奶。
BBC早年曾經給基努做過一次專訪，談到「悲傷的基努」這個meme時，主持人數次暗示，這是否會讓他想起生活中的不順利並產生共鳴。
他們想得到的回答顯而易見。明星的身份之外，基努是個不幸的人，他的父母在其幼年時離婚；至交好友瑞凡·菲尼克斯吸毒過量英年早逝；前女友在《黑客帝國》席捲全球時生下一枚死胎，受此打擊分手後，前女友又在兩年後因車禍離世；女友去世的同年，他的妹妹診斷出白血病——這些都可以成為基努裡維斯如此孤獨的原因。
但這些基努都沒提到，他只是說自己並不希望在街頭吃三明治的時候被偷拍，儘管這件事還挺有意思。
膠帶、摩託、警察局
大概正是這份如影隨形的孤獨，讓基努裡維斯成為了一個太過「隨便」的人。
鞋子壞了，他可以貼上膠帶穿出門。
喝酒吃KFC，興致來了整個人躺到地上。
找個角落就能坐下玩手機。
陪流浪漢扯淡，喝飲料，吃零食，談到盡興處還要敬上根煙。
這種隨心所欲更體現在他對金錢的態度上，相關傳聞軼事數不勝數。拍攝《黑客帝國》時，基努為自己的替身團隊每人買了一輛哈雷摩託；妹妹的白血病治好後，他將拍《黑客帝國》70%的所得捐獻給治療白血病的醫院；電影資金不足導致後期特效製作難以維繫，他主動要求降低片酬配合電影製作。
除了向SickKids Foundation等慈善機構捐款外，基努還經營有一家私人慈善基金會，專門用於幫助兒童醫院和癌症研究，但他從來不放出自己的名字，「我只是讓慈善基金會做它該做的事」。
他直到39歲才買房，據說原因是朋友勸他買個房子方便收藏物件（主要是摩託車）……
2003年接受Hello! Magazine的採訪時，他表示「金錢是我最不在乎的東西，我現在的財富已經足夠我活好幾個世紀」。3年後的又一次採訪中，他直接承認金錢對自己沒有任何意義，「我捐了很多的錢，過著簡單的生活……我們都知道，健康比錢重要的多。」
當然，也不要因為這份豁達隨意就將基努看作聖人，畢竟早年的任意妄為曾數次將其送進警局。
基努對摩託、跑車的熱愛自小就有，他酷愛飆車，又不細心遵守交通規則，1993年甚至因為酒駕留下了案底。
剛剛憑藉拍戲大賺一筆後，他曾因為同時酒駕、超速、無證駕駛黑色保時捷進過局子。2006年，基努因為闖紅燈被攔下，次年，又因為側撞狗仔隊被指控「魯莽駕駛」——在那以後，他才開始有所收斂，再沒出過岔子。
隨心所欲和肆意妄為結合在一起，基努展現出極其亮眼的慷慨大方的一面，以及犯下難以原諒的錯誤的一面，這些組成了公眾視野中，一個真實的基努裡維斯。
懸空、回答、2077
獨來獨往，從心所欲，根據邏輯推導，具備這些特徵的基努應該是個孤傲、我行我素的性子，可事實恰恰相反，這個即便邋遢都透著三分冷酷帥氣的大叔，其實是個再溫柔不過的人兒。
2003年，基努在巴黎的街頭被拍到向一位無家可歸的女人投硬幣。他走到女人的身前，腰彎得極低，才將錢輕輕放進塑料杯。
不飆車的時候，基努常搭乘地鐵出行。
2011年，時年47歲的他在紐約地鐵上為身旁的女士讓座，油管視頻播放量至今已超過兩千五百萬。
「懸空手」(hover hand)也是因基努而火的一個流行詞。去年年中，推特上的多張照片顯示，他在與女性合影時，手指總是刻意不直接接觸對方的身體。
他願意滿足粉絲的要求，為了體現親近做出擁抱的姿勢，但又永遠留著分寸，以免冒犯到別人。
克制、溫和地體現出自己的善意，基努在這一點上十分擅長。
E3 2019展前發布會上曾有一個小插曲，在基努剛剛登臺，準備介紹《賽博朋克2077》有多麼breathtaking（驚人的、激動人心的）之時，臺下突然傳來一個聲音：「You're breathtaking」，他愣了極短一段時間，立馬回應道，你才「breathtaking」，在座的所有觀眾才「breathtaking」。
（大概就這樣）
這個可愛的動作隨即火爆網際網路。
甚至有人將其做成T恤銷售。
而他本人，也曾在路過時「跳下汽車」為這段簡短的標語籤名。
這與他投入成百上千萬去做慈善並不完全是一回事，慷慨解囊是一方面，有足夠的細心去體諒、尊重他人則是另一方面，相對而言，後者可能需要花費更多的心思。
《雅加達郵報》曾問過基努一個問題，「愛對你意味著什麼？」
他的回答是：「你知道，我是一個孤獨的傢伙，我的生活中沒有其他人。但如果它出現了，我會尊重並愛護對方。希望它降臨到我身邊。」