網飛《心靈獵人》第二季高分封神之後，又殺出一部《難以置信》（Unbelievable），豆瓣9.2。
如果說前者更聚焦對「變態人格」的研究審視、更危險地盤踞著「凝視深淵久了會被深淵吞噬」的問題，《難以置信》則更鮮明地提供了基於女性視角的關注：女導演、女編劇、兩位女偵探、一系列女性受害人。
然而和諸多旗幟鮮明強調「女性」創作基色的劇作不同，這部《不可置信》似乎無意宣揚「女性主義」，而只是踏實誠懇又細膩深入地講述了一個恰好關於性別犯罪的故事。
更深入關注「盲區」與創傷視角的悲憫審視。
和以往港片或者美劇裡精緻得一絲不苟、帥氣得驚天動地的女性警探們不同，《難以置信》中的兩位女警探，並沒有分分鐘可以走上紅毯或者拍雜誌封面的傳奇式的好看，相反，她們甚至帶著幾分過於真實的「邋遢」。
梅裡特·韋弗（Merritt Wever）飾演的Duvall，穿著一身看起來總有點不太合體的西裝，身材略微有一絲臃腫，和以往「隨便穿什麼都能當金九銀十封面」的警探小姐姐們非常不同。
而託妮·科萊特（Toni Collette）飾演的Grace的臉在高清鏡頭下，有皺紋、有雀斑、有瑕疵。
簡言之她們和虛幻的「精緻颯爽」美翻了無關，如果說前一種是夢幻式的紙片高光理想型，她們則是在更現實、更複雜的節奏裡慢慢滲透出真實的迷人質感。
這也和整部劇作的調性有關。
「盲區」視角
劇作摒棄了腦力遊戲暢快淋漓的「解謎神探」快感，回歸生活的複雜質地、還原艱難歷程。
無論是《心靈獵人》中老南方黑、白兩個種族的歷史宿怨、發酵出的不信任與對立危機，還是在浩浩蕩蕩的全城大遊行中溢出的叫人傷感又心慌的複雜狀態，還是當地工作程序的繁瑣、印刷一紙文書要向無數個不同部門申請的繁冗流程，抑或是同行者被家事捆綁、上位者被野心驅動的複雜格局，劇作裡的偵破者都處處步履維艱、時時焦頭爛額。
同樣，《難以置信》中的兩位女偵探，帶著大隊人馬回來徵戰卻依舊一頭霧水。
Grace在會議上暴走：我們知道他的鞋碼、知道他的身高、知道他小腿有胎記，但那又有什麼屁用嗎？都沒有。
劇作拋棄了「神級偵探」慣用的開掛式的上帝視角，而選擇普通人的「盲區視角」：狡詐的嫌疑人抹去了一切痕跡，茫茫人海該去哪裡大海撈針呢？
對於想看「爽劇」、想看天才福爾摩斯掐指一算然後輕鬆slay全場的觀眾來說，這樣的細膩與沉重無疑會顯得不討好；然而這些劇作和傳統本格派推理的差別就在於，不再將「推理的智力遊戲快感」視作核心第一要義，而關注複雜的人生百態、一言難盡的案件格局。
創傷視角
傳統本格推理的絕對主角是「神級」破案人，不論是老派偵探一眼看透天機的神級推理能力，還是動作系特工們上天入地、刀槍不入的「神功附體」既視感，抑或是犯罪心理等劇作模式裡整個團隊配合的輕車熟路，重點往往都在「破案者」。
但《難以置信》至少一半的戲份在聚焦「受害者」，縱使案件被偵破、兇手被繩之以法，也難以撫平她們人生中永恆的創傷。
小夥伴們最喜歡的「奶奶級」人物，平靜慈祥表面背後是難以克制的恐懼和失措：不知道為什麼被犯罪分子選中、從此永遠惶惶不寧。
勇敢跳下樓求生的個性彪悍的小姐姐，在無數個黑夜裡草木皆驚、杯弓蛇影。
被誤會被歧視被損害的小女孩瑪麗，更是從此生活在萬劫不復裡。
《難以置信》推出了一個讓人無奈且傷神的視角：法官判處了罪犯三百多年的刑期，從司法正義的角度來說（在沒有死刑的情況下）這是最求之不得的審判結果；然而從受害者心理的角度而言，恐怕沒有什麼能夠撫平創傷。
悲憫、反思視角
劇作似乎有意放棄「黑白對峙」的譴責格局，又代之以更晦澀的悲憫視角。
《難以置信》中並行的兩條線，一條是三年後的偵探們破案，另一條則是三年前小女孩瑪麗被侵犯，但最終反被控告「報假案」的大悲劇。
瑪麗的這場悲劇，如果按照「黑白模式」來處理，會是標準的「弱小個人被龐大不公權力機關」欺凌模式；一個明明被侵犯了的小女孩，反而成了被告、被控告「謊報強暴案」，是什麼樣的「黑暗勢力」如此喪心病狂欺凌一個小女孩？
但你會發現韓劇中常見的「爛透了的韓國司法機關」和利慾薰心的壞人們，並非此處悲劇的真正誘因。
「雪崩發生時，沒有一片雪花是無辜的」，這個理論的悖論AB面是：沒有一片雪花能真正為雪崩負責。
禿頭警探一門心思想查清真相，只是現實太難、他能力太弱、又被女孩養母誤導；他從沒有想過要傷害女孩、更沒有試圖從中謀利，三年之後面對真相時的震驚，將他永遠釘在罪惡的恥辱柱上，但他並不屬於「爛透了的公職人員」陣營。
女孩養母的暗示在案件中很關鍵，當胖養母發現真相試圖和警方再度溝通的時候，這位瘦養母阻止了她，她一番詭異的邏輯很有變態控制狂和潛意識傷害的跡象，但她真正虐待女孩了嗎？似乎也沒有。她的初衷也是希望女孩好，但她可能自己都無法控制，通過讓別人難堪、讓被人吃苦頭受教訓來完成自己所謂的「好心」。
這位養母的教育方式恐怕有幾分控制狂、偏執甚至是變態的嫌疑，但她似乎也不是十惡不赦的「壞人」。
而空泛的所謂「制度」，一次一次讓女孩詳細複述被害過程，從人性角度來說冷血無情，從效率角度來說繁冗低效，但「不同部門不共享信息」似乎也不是死罪、似乎也只是現實情況下的不得已。
在被侵犯之後，面對著本該保護、幫助她的人，女孩遭受了駭人聽聞的二次傷害，但這個故事裡你找不出《熔爐》式的惡臭的醫院、校長、司法機構互相包庇的「純惡」，似乎人人都在努力工作、但故事卻跑偏向了難以控制的方向。
對比「少數好人被大多數壞人殘害」的可怕模式，《難以置信》中的大多數角色都是正常人、並未在「善惡濾鏡」下展現出可怖的獠牙，但這樣的境地如何就造就了駭人聽聞、難以置信的悲劇呢？
關於「性」的禁忌和羞恥感，似乎是背後深埋的一大誘因，如果這僅僅是入室搶劫、恐怕結局完全兩樣；因為涉及到「不可言說」的部分，受害者在輿論場域中天然就面臨著被言論再度加害的風險。
不是壞人、不是壞機構導致了可怕的事情，而是壞的風氣、壞的偏見釀就了悲劇。
為什麼小女孩被質疑之後會如此不確定、如此猶疑，原本不願迴響的創傷記憶就在刺激她的神經，潛意識裡被灌輸的「羞恥」話語體系又在誘導她選擇性更改話語。
無依無靠的小女孩，受到了人神共憤的傷害、卻無人為她主張。
「恥感」文化和「蕩婦羞辱」在性別敘述中不滅絕，這樣的悲劇就永無終結之日。
舒心醬曾寫過一句話，用在這裡還是那句話：影視劇中最可怕的一句話，是「真實故事改編」。