原創 張亞婷 GQ報導
在郭採潔心裡,一年多以前,她已經在一個公開的場合和「顧裡」做了鄭重道別。《演員請就位》第一季的最後一期,郭採潔來到現場,她在臺上極為感性地表達了她對郭敬明導演和電影《小時代》系列的情感,而談到顧裡,郭採潔說,「一個演員一生能有幾個值得讓人回味的角色?」這句話由郭採潔自己說出來,似乎藏著一聲輕微的嘆息。儘管距離她從《小時代》「畢業」 已經5年了,郭採潔仍持續地感受著「顧裡」加諸她的影響。
···············
❶
「顧裡」的後勁兒未免也太強了
今年8月18日,#顧裡生日的話題突然登上微博熱搜,網友們對電影片段和臺詞的化用、解構,儼然形成了一場網絡狂歡。目睹這一切的郭採潔感慨:「這個後勁兒未免也太強了。」
對於演員來說,有話題從天而降本該是件好事,更何況,此時距離郭採潔的新片《喜寶》上映僅有兩個月的時間。然而,當《喜寶》上映時,郭採潔詮釋的姜喜寶遭到部分觀眾的質疑,不少人認為她仍然在扮演「顧裡」,這類討論甚至擴大到了對於郭採潔今後表演事業的質疑:郭採潔是不是已經「顧裡半永久」了?
她與顧裡所做的真切告別,似乎只對她自己成立。
在這種背景下,要想拋開顧裡和郭採潔做採訪,無異於迴避房間裡的大象。但也正因為如此,當聽到郭採潔主動說起顧裡對她的影響時,是令人意外的。
話題的源頭要追溯到當天拍攝的造型靈感——FemininemeetsMasculine。郭採潔說,她對於這一主題的理解,與其說是接近字面意思的「雌雄同體」,不如說是一種「女力」,是不嚴絲合縫地符合傳統社會價值觀為其所設下的性別定義,明確地知道自己的特質,而這些特質往往就是她或他最獨特的魅力。
緊接著她滔滔不絕地讚美起她喜歡的作家林海音,在郭採潔看來,林海音就是一位特別有「女力」的女性:「在家裡她就是一個賢妻良母,特別會燒飯,朋友都喜歡到她家去做客,家裡永遠是熱鬧的,但在職場上她又是『鋒利』的。作為一個作家,她的文筆非常有趣,從她寫的《城南舊事》就能看出來,作為一個出版社編輯,她親力親為地挖掘了很多新人。她特別知道自己擁有的天賦,當她順著自己的天賦散發光芒時,比鑽石還要耀眼。」
「我相信其實有很多人一直在找尋自己的氣味吧。」郭採潔說,「學校的教育、家庭的觀念、成長的背景讓我們生活在一個框架裡。比如過去我一直覺得,要做一個乖孩子才可以得到更多的愛。但當對於獨立的渴望萌芽了,當我開始把這些禁錮敲碎,慢慢地我開始能夠喜歡自己了。」
讓郭採潔敢於打破舊框架的第一股力量是來自外部的肯定,尤其是「同儕的力量」。當今天的郭採潔回看過去,她說在自己沒有強大到「可以給自己掌聲」的時候,「同儕的力量會直接影響一個人價值的樹立」。而在她確立個人價值的過程中,《小時代》是一個關鍵階段。在對郭採潔的採訪中,她從不迴避是《小時代》為她的職業道路打開了新局面。
儘管如今網友調侃她的表演有「顧裡半永久」的傾向,而郭採潔也的確為之苦惱卻又無可奈何,「不論是喜寶還是之後的其他角色,我都是從零開始創作。但大家仍然會把我扣回顧裡,對此我完全控制不了。」但她也認可甚至感激有一部分的顧裡留在了她的身上。對於郭採潔來說,顧裡的「後勁兒」,不是從頭頂傾瀉下來的紅酒、不是電影裡展現的上流社會想像,也不是「沒有物質的愛情不過是一盤散沙」這類被引為金句的臺詞,而是讓現在的她可以像顧裡一樣,「自己給自己自信」。
❷
原來心情不好真的會想要吃比薩
和演員郭採潔對話時,顧裡是一個巨大的磁場,拋出的很多話題都會以不同的路徑被她吸引過去,而一旦切換到歌手郭採潔,聊起她今年聖誕發布的新單曲《NaKuNa》,話題就開始肆意漫遊。我們以這次新專輯的創作為線索,聊到了她的隔離生活、聊到了她發布在微博上的「手工MV」,聊她做的摺紙,但聊什麼都不算跑題,因為這次的專輯本來就是來源於她的生活,郭採潔驕傲地說,這是「全然屬於我的表達」。
其中也有一些難以言說的私人時刻,她把這些變成了音樂。今年聖誕節當天發布的單曲名字叫作《NaKuNa》,是日語「泣くな」的讀音,意為「不要哭」。在日本綜藝《雙層公寓》裡,一位嘉賓安慰另一位嘉賓時說了這句話。而當時的郭採潔正像很多美國電影裡的女主角那樣,哭著坐在電視機前看綜藝,機械地往嘴裡塞比薩。她說,「我才知道,原來心情不好真的會想要吃比薩。」
不同於電影女主角因為失戀而失態,擊潰郭採潔的是網上的一條評論。當時的她正在積極籌備自己的新專輯。這是她自2015年宣布暫別歌手身份後,回歸歌手身份的第一張個人專輯。很多從《小時代》開始認識郭採潔的年輕影迷並不清楚,在此之前郭採潔更多的是以歌手身份示人。
之所以當時決定把工作重心轉移到表演上,一方面,那時的郭採潔置身於傳統唱片行業之中,即便是她自己的專輯,她也並沒有太多的話語權和參與感。這也讓她覺得,「世界上優秀的音樂創作者太多,不缺我一個。」但在心裡,她還是十分珍視自己的歌手身份,她知道「如果有一天,我真的有所表達的時候,就是我再一次回歸音樂的時候」。
2017年,她和歌手阿肆合作了《世界上的另一個我》,讓她重新對唱歌蠢蠢欲動,當年的聖誕節,她就抱起吉他,自彈自唱了一首許巍的《執著》。從那時開始,每年聖誕節(也是她的出道日),郭採潔都會做些和她的歌手身份相關的事情,這也成為了她與粉絲之間一個心照不宣的儀式。
2019年,郭採潔參與了一檔和樂隊有關的綜藝節目,結果不僅沒解了她玩音樂的「渴」,反而一發不可收。而2020年的年初,疫情開始暴發,疫情把人們隔絕開來的同時,也製造出了一個又一個情緒的黑洞,每個人都前所未有地需要情感支持,郭採潔覺得,是時候了。
這次專輯製作,郭採潔全程參與。她非常珍視這次回歸,從籌備之初,她就經常在微博上發布自己新專輯的相關內容,有時是一段旋律,或者一則「手工MV」,之所以叫「手工」,是因為從靈感創意、到拍攝、剪輯,每一幀都不假他人之手,完全由她自己用手機上的視頻製作App完成。儘管每條視頻都只有幾分鐘的時間,但背後可能花費了郭採潔十幾個小時,甚至一整夜投入在一條視頻上也是常有的事情。
郭採潔說,過去她覺得自己是一個品位不錯的鑑賞家,但對於創作者的身份卻不夠自信。而這張專輯完全由她的趣味生發而來,在把天馬行空的靈感變成一首一首歌曲的過程中,她「好像真的擁有了一個生命」。
正因如此,當她看到了微博上的一條評論時,她條件反射似地做出了衝動且激烈的回應,採訪時她說,現在看來「真的是大可不必」。她承認自己的失態,但也不羞於展示脆弱,在那個時刻,她確實覺得自己置身於一場無法承受的情緒之中,這才有了她放縱自己看著《雙層公寓》吃比薩的一幕。而當男嘉賓說出那句「泣くな」時,螢屏前的她竟然也停止了落淚,從自己的情緒中抽離了出來,轉而開始關心畫面裡的人。那一刻郭採潔意識到,「這樣一句安慰的話,就可以讓人在潰堤中獲得一個支撐的力量。」於是,就有了這首歌。
另外一首歌曲《數羊》也是在類似情況下誕生的。這甚至讓一向倒頭就睡的郭採潔此生第一次體會到整夜失眠的痛苦。《數羊》是她為和她一樣的成年人創作的「搖籃曲」。
隨著生活逐漸接近正常,新專輯發布在即,現在的郭採潔覺得自己的狀態特別好。在她看來,當一個人的自我認知和外界對她的認知之間存在交集,而當交集漸漸擴大直至重合時,就是一個人活得最舒服最自在的狀態。
而現在的她,每經歷一個角色都是一次抽絲剝繭,都能讓這個交集再擴大一點兒,她覺得自己越來越接近那個理想狀態了。不管是對已上映電影的評價,還是即將到來的對於她新專輯的評價,她相信自己可以承受不同的聲音,至少能做到淡然視之。「只要你清楚你在做什麼,其他的聲音都是『茶餘飯後』,因為我們本身就是別人的『茶餘飯後』。」
最後,我請郭採潔說出她的新年願望,她說:「希望接下來自己的每一個創造,度過的每一天都能署上名字。也希望每個人在做每件事時,都能珍惜自己的名字。」
看完郭採潔的故事
有什麼想說的
在留言區告訴我們吧
攝影:金家吉
美術總監:區楊
形象:楊婷
化妝:薛冰冰
髮型:文智THEFUR
原標題:《「後顧裡時代」的郭採潔》
閱讀原文