我帶著一堆中國孩子去哈佛，與來自世界各國的中學生匯合，參加我們機構的領導力課程。這個項目的一大亮點，就是住在哈佛的學生宿舍裡，還可以在蜚聲世界的法學院上課。
眾所周知，雖然還不到400年，但哈佛已是北美第一所大學，可謂歷史悠久。校園最核心的「哈佛庭院」相當優美別致，幾步之遙便是壯麗的紀念堂。當然，大多數遊客都知道去紀念堂兜上一圈，殊不知另一側，便是鼎鼎大名的《哈利波特》「魔法餐廳」的「原型」。當然，這只是個傳說，因為「魔法餐廳」真正的原型是牛津大學的基督學院餐廳。無獨有偶，哈佛餐廳當年也正是模仿基督學院餐廳而建，因此才被混淆。這麼說來，哈佛與霍格伍茲的餐廳算是同輩。餐廳裡穹頂富麗堂皇，可哈佛學子們倒有點兒氣勢洶洶，一見相機便大為不滿，喝令不許拍照。據說哈佛學子們料定自己必會飛黃騰達，所以立法禁絕照片流出。
（哈佛紀念堂的大餐廳）
同學們，你們真的想多了
哈佛庭院四下那一圈古老建築，其實都是學生宿舍。不過，因為年代久遠，軟硬條件已相當落伍，而且還要承受觀光客的無盡騷擾。因此，只有大一新生被安排在這裡。學期結束，新生們便都迫不及待地逃離。
庭院之外，除零星宿舍，哈佛校園裡便極少見到古老建築，取而代之的是各種風格簡潔但品味乏善可陳的現代樓宇。法學院距熱鬧的哈佛庭院只有不到10分鐘的步程，但清淨很多。周圍幾所宿舍與法學院其實並無關係。法學院主樓2011年才修繕完畢，內部設施一流，與四周宿舍20世紀初的氛圍形成天壤對比。不過，這沒關係，我們去哈佛，不就是想要體驗原汁原味的哈佛氛圍嗎？
（哈佛法學院內部）
我挨個考察過法學院四周的五棟宿舍樓，發現就我那棟裝有空調，別的都只配了風扇。項目安排年齡最小的孩子、老師和管理人員住那棟，所以我才倖免于波士頓的炎夏。這是唯一一棟其貌不揚的五層小樓，造得像工人新村，內部卻獨立衛浴、公共廚房、公共客廳和洗衣房應有盡有。另外幾樓外表華美的古董宿舍，每層樓卻只配有兩個公共衛浴！還好美國孩子習慣早上洗澡，不然每晚浴室門口的隊伍能排到樓外去！
非常遺憾的是，任誰都對當年歐巴馬睡過哪間屋子一無所知。不過，總有一個孩子躺在美國總統待過的床上，只是自己不知道而已。
得益於加州的地廣人稀，斯坦福校園修建得比哈佛大氣豪邁許多。沿著兩側種植著濃密棕櫚樹的棕櫚大道由北向南前行，路的盡頭是史丹福大學低矮但輝煌的紀念教堂，以及朝兩側鋪陳開來的華美樓宇（後來才知竟然都是教室），氣勢恢宏磅礴，令人呼吸急促。這些年，因為科技企業的崛起，整個加州的大學都迅速竄升，史丹福大學更是首當其衝，很有叫板哈佛，輪流坐江山的意味。
我住過斯坦福的兩個宿舍樓，視野和公共空間都很開闊。2012年夏天住的那座宿舍樓裡，每個學生一個小小的單間，每四個單間配一個公共客廳、廚房和衛浴。這是我最喜歡的一種形式，既注重個人隱私，又有公共空間，令我想起在瑞典讀書時，每天傍晚與室友們窩在公共客廳的沙發裡聊天的那些美好溫暖的時光。
今年睡的宿舍樓，每個學生還是一個單間，但取消了公共客廳，而且一層樓也只剩四個衛浴了。不過，每層樓都有一個寬敞的大陽臺，窗外是大片慷慨的草坪，不遠就是斯坦福的地標胡佛紀念塔。盛夏裡舊金山灣永遠清爽宜人，躺在草坪裡看幾頁書，夏天的滋味美好悠長。
畢竟哈佛和斯坦福都是頂尖的私立大學，富可敵國，錢多得花不完。學生也大多來自中產階層以上的家庭，隱私需要愛護，所以宿舍以單人間為主。與此風格迥異的，是排在公立大學的金字塔頂端的加州大學伯克利分校和洛杉磯分校。
伯克利分校風景綽約優美，起起伏伏星羅棋布地盤踞在伯克利城鬱鬱蔥蔥的山坡上，隔著舊金山灣遠遠與舊金山相望，嫵媚動人極了。它的宿舍也相當古典，八字型的走廊一側，依次排列著大小不一的房間，中間是不大的公共客廳，但透過窗戶能直接望見鐘樓和海灣。每個房間裡擺著兩張組合床，上面睡覺，下面是寫字檯。所有大學宿舍裡，我最愛的就是這裡，全因這裡最有宿舍的氣氛，令我時刻想起青春年少的學生時代。
（加州大學伯克利分校圖書館）
（加州大學伯克利分校圖書館）
洛杉磯分校又是完全另一個模樣——宿舍外表與星級酒店無異，高聳的十幾層大樓外，大理石外牆與漂亮的落地窗既豪華又生硬。直到你在鋪著紅地毯的走廊，掏出五彩斑斕的漂亮磁卡刷開房門，赫然看到屋內兩張單人床之前，任誰也無法相信這竟然是學生宿舍！
洛杉磯分校裡，從網球場到餐廳，所有建築一片嶄新，無法讓人相信這是擁有百年歷史的名校。除了雄偉壯麗的迪金森廣場外，校園裡三分之一像科研所，三分之一像商業街，三分之一像酒店，就是不像所大學。不過，顯然學生們喜歡洛杉磯分校的宿舍超過斯坦福和伯克利分校——衛生間纖塵不染、熱水又暖又足、晚上有門衛巡邏、早上保潔會來換床單誰能不喜歡呢？
比加州大學洛杉磯分校還不像大學的，是位於首都華盛頓特區的喬治華盛頓大學。這所大學埋藏在一片尋常街區裡，什麼特色也沒有。不過，新建的弗農山校區的宿舍卻棒極了，每人一個單間，四人一套公共客廳、廚房和衛浴。聽起來與斯坦福類似，但簇新潔淨百倍。過去我聽說，在中國，宿舍好壞與大學優劣是成反比的，看來在美國也不無道理。
找到一條證據——同事住過哥倫比亞大學的宿舍，第一時間打電話過來向我抱怨，說除了沒有空調熱得絕望外，衛生間和浴室髒得落不下腳，屋子也一副長久不打掃的樣子。我安慰他說：誰叫人家是這地球上諾貝爾獎得主最高產的大學呢！
又找到一條證據——一位中國學生對我說：這些宿舍比起他們的中學宿舍來說真是差遠了。我安慰她說：珍惜吧，這或許是你這輩子與哈佛走得最近的時刻了。