對於蘇軾來說，一生中最大的心願就是歸隱。「不為五鬥米折腰」的陶淵明，是蘇軾的偶像。
他曾經寫下一首《江神子》，「夢中了了醉中醒，只淵明，是前生。走遍人間，依舊是躬耕。」沒錯，陶淵明，就是我蘇軾的前世；我蘇軾，就是陶淵明的今生。
寫下這首詞的時候，蘇軾就像陶淵明一樣，靠著躬耕為生。不一樣的是，陶淵明是辭官歸裡，蘇軾是被貶黃州，衣食無著，只能躬耕度日。
最初的惶恐和焦慮過後，蘇軾曾經將陶淵明的《歸去來兮辭》改成了一首《哨遍》：「為米折腰，因酒棄家，口體交相累。歸去來，誰不遣君歸……歸去來兮，我今忘我兼忘世……但知臨水登山嘯詠，自引壺觴自醉……」
寫下這首詞後，蘇軾很得意，「使家童歌之……釋耒而和之，扣牛角而為之節，不亦樂乎！」家童唱詞，蘇軾扣著牛角給他打節拍，其樂融融。
不僅陶淵明，每一位有歸隱意願的古代賢者，都是蘇軾的偶像。
在《水調歌頭·安石在東海》中，蘇軾寫道：「一旦功成名遂，準擬東還海道，扶病入西州。雅志困軒冕，遺恨寄滄洲。」
安石，是指謝安石。《晉書·謝安傳》記載：「安雖受朝寄，然東山之志始末不渝，每形於言色。及鎮新城，盡實而行，造泛海之裝，欲須經略粗定，自江道還東，雅志未就，遂遇疾篤……」已經打包準備回家的謝安，只好又返回京城，聽說車輿到了西州門，謝安很傷心，他知道，自己歸隱的心願，永遠都難以實現了。
不久之後，謝安病死。謝安歸隱的「雅志」終究被「軒冕」所誤。蘇軾繼續在自己的詩詞中，表達歸隱的心願。
他在《減字木蘭花·送東武令趙晦之》中寫道，「賢哉令尹，三仕已之無喜慍。我獨何人，猶把虛名玷縉紳。不如歸去，二頃良田無覓處。歸去來兮，待有良田是幾時。」
他在《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》中寫道，「長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。」
他在《臨江仙·贈送》中寫道，「應念雪堂坡下老，昔年共採芸香。功成名遂早還鄉，回車來過我，喬木擁千章。」
他在《滿庭芳·歸去來兮》中寫道：「歸去來兮，吾歸何處。萬裡家在岷峨。」
他在《浣溪沙·自適》中寫道：「賣劍買牛吾欲老，乞漿得酒更何求。願為辭社宴春秋。」
他曾經在陽羨買田後，欣喜萬分，寫下了「買田陽羨吾將老，從來只為溪山好。來往一虛舟，聊隨物外遊」的句子。
雖然一心歸隱，但蘇軾終究沒有像陶淵明一樣，選擇辭官。因為在他的心中，還牽掛著天下蒼生。
「贏得兒童語音好，一年強半在城中」，「東海若知明主意，應教斥滷變桑田」，「豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽」，蘇軾說出了天下百姓的心聲，他也因此進了大獄，險些丟掉性命。
作為地方官的蘇軾，曾經因為密州「累歲旱蝗，齋素累月」，對於一位美食家來說，這需要巨大的毅力和堅韌而深沉的愛民之心；在徐州的時候，蘇軾曾帶領百姓，歷經了四十五天的「抗洪救災」；第二年，徐州又遭受旱災，蘇軾身為太守，又親自到石潭求雨、謝雨，也因此誕生了著名的《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》——
「旋抹紅妝看使君」——蘇軾成了百姓的「吉祥物」，百姓紛紛走出家門，要親自看一眼這位為徐州帶來福蔭的地方官；「慚愧今年二麥豐」，此時的蘇軾，才真正放了心。
在杭州時，西湖「水涸草生，漸成葑田」，蘇軾擔憂不已，寫了《杭州乞度牒開西湖狀》、《申三省起請開湖六條狀》，在蘇軾的一再堅持下，西湖才得以修繕，如果沒有蘇軾，就沒有了今天的西湖。
雖然政績卓著，但是因為屢屢直言進諫，蘇軾被一貶再貶，臨終之時，他寫下了「問汝平生功業，黃州惠州儋州」。
被貶儋州的時候，蘇軾給一直都在追隨自己的參寥子，寫下一首《八聲甘州·寄參寥子》：「記取西湖西畔，正暮山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約他年，東還海道，願謝公，雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣」。
參寥子，是蘇軾的「鐵粉」，跟著被貶的蘇軾，從黃州，到杭州，此時又準備跟著蘇軾到儋州去。
蘇軾在這首詞中，再一次用了謝安的典故。像謝安一樣「東還海道」，依然是蘇軾最大的心願；他希望自己不要像謝安一樣，「雅志困軒冕」，他還希望，參寥子不要因為自己，像羊曇一樣，在西州門，為謝安痛斷肝腸。
事與願違。
多年以前，當蘇軾寫下《水調歌頭·安石在東海》的時候；此時，蘇軾寫下《八聲甘州·寄參寥子》的時候，他大概萬萬沒有想到，自己也會像謝安一樣，「雅志困軒冕，遺恨寄滄洲」。
從儋州返回京城的路上，蘇軾病逝於常州。
蘇軾歸隱的意願，只能藏在《行香子·述懷》之中，「幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲」。
這個願望，蘇軾終究沒能實現。