聽聞我要下高雄，朋友發出驚嘆：高雄有什麼好去的，那麼荒涼。
我有些震驚，這是第一次聽到有人用荒涼來形容一座臺灣的城市。
第一次到高雄，出臺鐵車站，車站跟捷運相連，人來人往，相當熱鬧。年輕的中學生，還有顏色各異的帆布書包，高雄女中、鳳山商工、中高正中……它們比招牌文字更嚴肅地提醒我：這裡是南臺灣。
轉進六合夜市，商家攤販正忙著擺放桌椅，蓄足精神招攬生意。我壓制了舌尖的欲望，快步走到了下榻的旅舍。打開窗戶，天邊雲彩絕豔，紅得叫人歡喜。
後來，一個人晃蕩起來，我卻發現，高雄真是「荒涼」的。
輕軌是沒有人的，直到推出三個月的免費搭乘活動，乘客才多了起來。
作為換乘站的美麗島，也是沒人的。大中午的捷運站內無論是去西子灣，還是去大寮，橘線誇張到連一個人影都沒有。
走在以一二三四五六七八九十命名的大馬路上，居然會有逛駁二藝術特區的空曠無人的體驗。想起我在越南時，走過西貢街頭，會被齊刷刷行注目禮。所有人都在騎摩託人行道上壓根沒人。在這裡，機車黨連看都不看你，馬路實在寬敞。機車實在方便，方便到高雄市民不想去搭乘輕軌和捷運。
我決定做一個高雄人。
我走到了仁愛一街，為了喝一碗綠豆湯。老店很酷，鐵板屋，只掛一招牌，三個字：綠豆湯。20元臺幣一碗，只有阿嬤一個人，只賣一款綠豆湯。
我們去了東港和蚵仔寮，為了喝一碗早上的魚湯。大盆煮的魚湯，只丟些薑絲，沒有其他東西。魚的名字，我沒記住，因為它的親戚朋友，一下子見得太多。與菜市場相比，本地的魚市場，似乎更能代表高雄的港口特色。我們圍觀魚販買家出價競拍黑鮪魚和旗魚。一條條打了編號的鮪魚，被漁民從漁船上抬了過來。魚販圍成一圈，熟練地從膠鞋褲管裡，拔出一根尖錐頭的鐵管，往魚鰭上一紮、一抽，拔出來的鐵管裡頭，就有一小塊魚肉。手指觸摸、捏拿一下，心裡就知道了質量好壞。大家默不作聲，等待著下一條大魚。
王放當即感慨：這場面好電影。
海鮮粥是夜宵必備，鮮蝦、蚵仔、花枝、乾貝、蟹肉，加上有筍絲的湯頭，美味到連碗底的一粒米都不想放過。我們學著高雄人吃飯，把蝦子一個個掛在了大碗的沿邊上。這樣無論用來看還是用來拍照，吃起來都有氣勢。一碗泡飯，海陸大餐。
午夜，看完一部韓國電影，我和王放興奮難抑，決定以步代車，從十全一路，走回六合二路。我們從天橋上穿過靜悄悄的鐵道線，又走過無聲的河道。白天的熱氣仿佛還未散去，繼續糾纏著浪蕩在大街上的「好傢夥」。
二十年前，阿薩亞斯在拍攝《侯孝賢畫像》的手記裡寫道：「這裡到處是貨輪解體後的殘骸，像一座廢鐵之都，街邊擠滿小店，販賣堆積如山的詭異零件、發動機、油泵、舷窗鼓風機、銅製部件。」看起來，並沒有什麼高雄人闖入他眼裡。
說起高雄的城市面貌，能想到的還有從旗津遠望八五大樓所得見的景色。人港的貨櫃貨輪，像一塊塊浮動而來的積木，在海濱，搭建起了一座魔方城市。坐夢時代的摩天輪集合出發去墾丁的技擊館，喝折合人民幣83元一杯的精釀啤酒。為什麼只記得它們呢？我也說不出理由。
海軍的左營，陸軍的鳳山，空軍的岡山。高雄還有這三大片眷村，特別好記。高雄鳳山是侯孝賢人生開始的地方，也是《最好的時光》開始的地方。這裡還放映過一場彩色寬銀幕版的《風櫃來的人》當時的少年，就住在了旗津，旗津碼頭，還有船直通金門，那是《有一天》的夢。
橋頭糖廠，楊凡的《淚王子》和楊雅喆的《血觀音》都在這裡取景。我在模里西斯，參觀的最匪夷所思的一處景點也是糖廠。製糖業是臺灣歷史悠久的支柱產業，糖廠遍布全島，得以使許多歷史建築保留下來，還滋養了《牯嶺街少年殺人事件》等許多電影。
高雄電影資料館就在愛河邊上，下午的白色大廳放著寂寥的《港都夜雨》，那個屬於基隆的電影故事，也可以屬於這裡。如果不想看電影，你就搭個水陸觀光車，既可路上觀光，也能入水遊河。愛河本叫高雄河，幾十年前有一對情侶投河殉情，見諸報章，促成了今天羅曼蒂克的名字。