在大觀園裡，林黛玉是和寶玉質地最相似的同類人。而在寶玉的怡紅院裡，也許，只有晴雯和寶玉一樣，兩人都是沒有心機、一派赤誠的。她也很安於現狀，安於這樣的命運。
話說「病晴雯勇補雀金裘」，是發生在五十一、五十二回。襲人的母親病重，要見女兒最後一面，襲人便離開賈府，回家去。在這兩回裡，關于晴雯，有很生動的濃墨重彩的描繪。
一是丫鬟們忙著上夜，秋紋指使晴雯去把鏡匣子劃上，晴雯就偎著火爐不挪窩，丫頭們還在彼此鬥嘴，那寶玉就起身，一言不發地把這些事做好了，他的溫柔厚道，就體現在這些不經意的細節中，無心而為之，於是動人，好看。
一是麝月半夜裡侍候寶玉吃茶，晴雯聽見了，也討一口來吃吃。麝月出去上廁所，晴雯本來是穿著睡衣躺在被窩裡的，但她素來玩心重，就要惡作劇，跑出去在半道上跳將出來，裝鬼嚇唬嚇唬麝月。那邊寶玉就在屋裡叫起來，提醒麝月，說晴雯出來嚇唬你了，於是晴雯就很掃興地跑回來了。晴雯在月亮地裡凍了一圈，全身冰涼的，寶玉就說，你到我被窩裡來，我幫你捂一捂。晴雯口裡罵寶玉掃興，卻麻利地跑回自己的被窩裡。她真的是謹守男女有別這個禮法界線的，在書中從來沒有一次，順水推舟，順從了寶玉的邀請的。晴雯半夜跑到月亮地裡嚇唬人未遂，卻惹出了一場傷風感冒，臥床不起。寶玉第二天早起出門應酬，特地穿著祖母從箱底裡翻出來的一件披風，叫雀金裘，是俄羅斯國早年進貢過來的，看起來像是用孔雀毛織成的，穿上去光芒燦爛。寶玉很有興頭地出門去朋友家作客，晚上回來唉聲嘆氣，因為不小心把那件雀金裘給燒了一個洞，又不敢讓老太太看見，而且老太太還叮囑他，叫他明天還穿這披風出門去會客。於是另一個大丫鬟麝月出主意，讓底下的丫頭婆子拿到大街上去找織補匠，連夜織補。可街上沒一個人敢接這個活兒，面料太高檔了，裁縫們根本不認識，怕補不像。那邊晴雯病得頭暈目眩的，躺著聽寶玉和一院子的丫頭婆子都沒個能成事的，就咬牙自己爬起來，一邊檢查面料，一邊嘴裡抱怨寶玉：你沒那個福氣就別穿出去瞎顯擺啊。寶玉就賠笑說：你說得很是。在整本書裡，寶玉跟晴雯說話，從來就是還不上嘴的，每次都被她回嗆，末了還很讚賞她說話在理，每每以一句「你說得很是」作為結語。所以襲人有一回就說寶玉，說你這一天要沒有她用硬話「村」你幾句，你這一天也不算過完了。
晴雯訓誡完寶玉，衣服上這個漏洞還是要補上的。經過仔細辨認，她認出這是孔雀金線織的，線法是很不尋常的界線法。又選好了用金線配著黑線織補，於是她從天擦黑一直補到後半夜，寶玉就在一邊礙手礙腳地陪著她，晴雯把他趕去睡，直到鐘敲了四聲，她才補好那個洞，又拿小刷子把毛刷起來，達到以假亂真的效果。
「病晴雯勇補金雀裘」這一回，篇末有一段文字：「寶玉見他著急，只得胡亂睡下，仍睡不著。一時只聽自鳴鐘已敲了四下。」脂硯齋在這裡批註：「四下」乃寅正初刻，「寅」此樣寫法，避諱也。這裡說的非常清楚，寅時寫成鐘敲四下，乃是避諱，避誰的諱？自然是曹寅了。這本書是曹寅的後人寫的，這是非常明顯的一個證據了。
話說衣服補完了，晴雯累得哀嘆一聲撲倒在枕頭上：補雖補了，到底不像，我也再不能了！就此就病得更加沉重了。這裡我們要注意到一點，這件雀金裘拿出去，即使是京城裡見多識廣的裁縫，也不認識這件鬥篷的材質是什麼，也無人敢接這個活兒。然而，晴雯她認識，而且她知道怎樣配色，怎樣補得完美無缺，這表明這個女孩是見多識廣的，她幾歲就被賣到賈府，可是見識卻遠在賈府諸人之上，那這樣的生活經驗，只能是來自她的童年。這個女孩她的出身，也和這金雀裘一樣，有著色彩繽紛的神秘。一如賈府過年時，賈母把平日裡珍藏的都拿出來擺。有一幅顧繡，是明清時期江南的名門世家中，蘭心慧質的女子自己獨闢蹊徑自成的一門刺繡技法，是以針繡名畫山水詩文，書中稱其為慧繡，慧紋。所以，晴雯姑娘會這種高難度的刺繡，我們絕不可以視之為平常。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
寶玉過生日那天，怡紅院的姑娘們，等到管家查夜後，關上門，大開壽宴，行酒令，喝了好多酒，所有人都喝醉了，到凌晨才散。其實，這便是青春盛宴的散場。因為緊接著，就開始查抄大觀園，姑娘屋裡都有丫頭被攆出去，王夫人又特地去寶玉房中查抄，第一個攆走的是名叫四兒的，和寶玉是同一天生日的，在壽宴上和寶玉同為壽星的。另一個戲班子的女孩芳官，很愛著男裝，寶玉把她打扮成小子樣，還取了個匈奴名字：耶律匈奴，又叫金星玻璃，大觀園裡眾人又把她簡稱為玻璃。王夫人把芳官攆出去，又把戲班子的那一乾唱戲的女孩子全都攆了出去，一個都沒留。這些女孩出去之後尋死覓活，集體剃了頭髮，鬧著要出家做尼姑去，後來就被慣於在大戶人家得好處的尼姑庵領走了。
王夫人查抄怡紅院的重心，是要把晴雯攆出去。她一直是極其厭惡晴雯的，第一次問起晴雯的名字時，形容說是長得很像林黛玉——因為王夫人是極其不肯林黛玉嫁給寶玉的，忌諱成了心病，凡是和林黛玉相似的女孩子，大抵都會讓她厭惡。在查抄時，她就罵芳官、晴雯「狐媚子」，說我通共就這麼一個寶玉，怎麼容得你們來帶壞他，和她當初罵金釧的話一個樣，就是好好的爺們都叫你們這些狐媚子給帶壞了。這是十分悲涼的一幕。一是她對於寶玉的天性是不了解的，說起來她和寶玉是血緣上的母子，寶玉銜玉而生，是從她母體裡出生的，但是他們母子是截然不同的兩類人。二是人的狹隘性，王夫人和她的婆婆史老太君，差距非常明顯。她生的寶玉是金尊玉貴，卻全然忘記了，被她以最惡毒的語言羞辱的這些女子，她們也是人身父母養的。她的偏見如此深重，是不是冤枉了這幾個女孩，她也並不在乎。而對於實實在在和寶玉有肌膚之親，又在她那裡告密討好，出賣夥伴的襲人，卻是她眼裡的大賢人。這不是說襲人具備瞞天過海的本事，我們前頭說過了，在賈府的老一輩人——賈母和寶玉的奶娘李嬤嬤的口中，都鑑定過襲人自持嬌寵的專橫跋扈，自作主張。李嬤嬤還因為襲人躺在炕上裝睡，看見自己也不起身不打招呼，目無尊長，站在炕前堵著襲人，把她痛罵了一頓。但是，王夫人她沒有這個眼力，她既比不上她的婆婆的洞明和寬厚，也比不上奶娘李嬤嬤飽經世故的火眼金睛。所以賈母和李嬤嬤都看不上的人，她如獲至寶。也是她這樣的不公正不明事理，一個又一個丫鬟的命葬送在她手裡，這樣的青春喪命的冤鬼多了，賈府的福氣也就到盡頭了。而且，當他先斬後奏，去賈母跟前稟報說，晴雯患了女兒癆，因為晴雯患了女兒癆，被攆出府去了。賈母就說了，這個女孩小時候看著是很好的，所以打算將來給寶玉做妾室的。那麼王發人就說，晴雯沒有這個福氣，所以生了這個病。又列舉了襲人的好，說其中一樁就是對寶玉的細心照顧和死勸。賈母又淡淡地說了一句，寶玉這個性子，將來也不是能聽妻妾勸的。這是婆媳談論家務，也是兩種人生認知、心靈境界的過招。我們可以體味一下賈母這樣一個富貴優渥中過了一生，有才有德的婦人，他擁有滿堂的兒孫，身邊全是伺候她的人。然而她充滿了無奈，還有孤獨。
說回晴雯，她被王夫人這般當眾凌辱，又沒有還嘴和爭辯的餘地，就被趕出府去，寄居到表哥的家裡。表哥本來無能，也不知道是不是少時受到深度刺激，清醒了太難受，一天到晚只好酒，成日裡醉醺醺的，娶的女人又是個不安分的，根本不會去好好照顧這個女孩子，晴雯睡在床上，口渴了，茶水都喝不到一口，等寶玉來看她，才餵給她喝了一口水。當時晴雯被攆出去，寶玉就知道她這回是活不成了的，待親眼見到她的慘景，就哭著問她，還有什麼話。
晴雯便說：「我已知橫豎不過三五日的光景，我就好回去了。只是一件，我死也不甘心的：我雖生的比別人略好些，並沒有私情密意勾引你怎樣，如何一口死咬定了我是個狐狸精！我太不服。今日既已枉當了虛名，而且臨死，不是我說一句後悔的話，早知如此，我當日也另有個道理。不料痴心傻意，只說大家橫豎是在一處。不想平空裡生出這一節話來，有冤無處訴。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
在大觀園裡，林黛玉是和寶玉質地最相似的同類人。而在寶玉的怡紅院裡，也許，只有晴雯和寶玉一樣，兩人都是沒有心機、一派赤誠的。都以為眼前這些花團錦簇的姐姐妹妹，大家雖然也慪氣也吵嘴，可是到底是從小到大在一起，以後也會一直在一起，在同一個屋簷底下相依相伴。晴雯對和她身份相同的女孩子們，是有著深厚感情的。她也很安於現狀，安於這樣的命運。寶玉將來是會娶門第相對的妻子的，襲人呢，自然也是丫頭裡頭身份最貴重的，是寶玉最抬舉的。晴雯她既不是最冒尖的，也不是最被抬舉的，可是她心裡是柔順接受了一切的。所以，對比起來，襲人的那一種貌似恭順的不柔順，貌似體貼溫情裡的那一種心冷、心硬，就會特別明晰。
我們再聯繫到，晴雯被趕出去，寶玉含淚對襲人說的那番話——晴雯雖然舌尖嘴利，可她是跟你們一起長大的呀，她到底也沒有壞心。兩廂結合起來，就是非常非常怵目驚心的。也就是我們前頭說過的，寶玉對襲人的無可奈何，他已經把這幾個女孩子的離散和死亡，都歸咎於襲人。然而，情對人的作用力量之一，就是具有這樣的麻痺性——你熟悉了她的惡，就像你熟悉了她的種種好——你還是只能麻木地接受了。
晴雯說過這番話，將自己的一件貼身小襖脫下來，又鉸斷自己兩根長指甲，交給寶玉說：這個你收了，以後就如見我一般。快把你的襖兒脫下來我穿上。我將來在棺材內獨自躺著，也就還像在怡紅院的一樣了。」
這是一個生離死別的場景，是令人心碎的。自《紅樓夢》問世，不知有多少人為晴雯臨終的告白，而傷心落淚。我自己每次讀到這一段，都會有一種錐心之痛。女兒家的委屈、傷心、深情，驕傲背後的懦弱無吿，都在她的所說和所為裡頭了。還是如我們之前所說的，晴雯對於命運，有著一種逆來順受的柔弱的順從，儘管她內心有強烈的不甘心，不甘心背上一個壞的罪名，不甘心離開大觀園和寶玉，更不甘心去死。可是，她只能是順從這樣的命運，接受過早降臨的死亡。
晴雯死後，留下的積蓄有「兩三百金」，其實這是一筆巨款了。寶玉向小丫頭打聽，晴雯死之前，有沒有說什麼，有沒有問起他，第一個小丫頭說沒有，說晴雯死之前，一直在叫娘。這是非常哀痛的一筆了，這個女孩她看著張牙舞爪的，其實是個被買來的無父無母的孤兒，她死之前，卻一直在叫娘。你完全不知道，她心裡有多少的傷心記憶。之所以這樣延伸，不是我個人的腦洞大開，因為《紅樓夢》是一本積累了好幾門家族歷史，積累了幾代人的時光和悲歡離合的大書。它的簡練裡面，都是說不得的故事，就像你面對一盆炭火，揀起哪一塊，都是滾燙的，都會帶給你焦灼膚骨的痛楚。
我們前文曾經提到，雍正元年被抄家的蘇州織造李煦，他因為挪用官銀虧空巨大，他的親人全都被罰沒內務府為奴，族人被拿到人口市場發賣。根據史料記載，李煦的一個兒媳婦，是一個官宦人家的小姐，祖父是康熙朝的戶部侍郎，但最終，還是被內務府發放到李榮保家為奴。李榮保有一子一女在歷史上留下名聲，更在今天的各種影視劇清宮劇裡出沒，這個女兒是乾隆皇帝的第一任皇后孝純賢皇后，很有賢良名聲的；兒子傅恆，更是乾隆朝軍功累累的重臣。李煦的兒媳婦，就是傅恆的貼身奶娘。所以在《紅樓夢》書中，王熙鳳邀請賈璉的奶娘一起吃酒，奶娘說起江南甄家接駕四次的輝煌和排場，脂硯齋就在此批註：「文忠公之嬤」，因為傅恆死後諡號文忠。這是讓人無限慨嘆的，李煦在康熙朝，皇帝對他的的親密和信任，他的富貴榮華，未必不是當年的富察傅恆，而他的兒媳婦，也未必不是王熙鳳一樣的風流聰敏的人尖子，滅門之災後，成為新的豪門顯貴家裡的一個卑微求存的奶娘，暮年時，坐在主子的房間吃酒，閒話康熙朝舊事。《紅樓夢》告訴我們的是——這樣的貴族人家裡的一個奶娘，一個丫鬟，她的身世未必就是生來比你卑微。她只是不幸投生在一種潰敗了的，被懲罰的命運裡，沒趕上繁華，只趕上了散場，末了被大浪席捲，摔落到賈府的。這也是我理解的，對晴雯這個女孩的來歷的一種想像，一種解讀。