天下霸唱最大的幸福，曾來自家裡那個品質最好的彩電。他可以看劇、玩遊戲，評論高清轉播的世界盃。
現在電視的屏幕，正被他自己的作品刷屏。今年7月，三部由他小說的改編影視劇接連上映，其中《鬼吹燈之黃皮子墳》上線一周，播放量突破6.3億，而另一部作品《鬼吹燈之牧野詭事》豆瓣評分2.8。
多年前他曾希望，「別為了錢，把自己給出賣掉」。如今他構建的奇詭世界裡，卻有了新的盜墓者。
1
2006年1月的寒冷冬夜，天涯「蓬萊鬼話」版塊，一篇題為「鬼吹燈」的貼子悄然更新。
一本《十六字陰陽風水秘術》殘書牽頭，「摸金校尉」胡八一奇幻的盜墓故事由此展開。
崑崙冰川，中蒙邊境，新疆的黑沙漠……他和兄弟捧著八卦銅羅盤，念著「尋龍分金看纏山」，闖過九層妖塔，從日軍的廢棄要塞中逃出生天。
帖子迅速達到50多萬閱讀。直至今日《鬼吹燈》已銷量千萬冊，被稱作金庸作品後，華人間傳播最廣的小說。
動筆之前，天津人張牧野正處在人生低潮。他所開的期貨公司因違規遭到審計，沒了生意。無所事事之際，他開始寫鬼故事哄女友開心。
因為父母從事地質勘探工作，他從小聽了不少荒郊野外的鬼怪傳說。後來兩人分手，而《鬼吹燈》的雛形已經誕生。他的筆名天下霸唱，成為論壇裡最火的IP。
「燈絲」的狂熱，多少出乎他的意料。停電時有人在房間東南角點上蠟燭，模仿「倒鬥」；有人買驢肉時跟老闆說，「留幾個黑驢蹄子」；還有讀者拿著文物，千裡迢迢找張牧野鑑寶。
他被奉為盜墓題材的開山鼻祖。此後，盜墓文學開始井噴，後來的「南派三叔」也受到《鬼吹燈》的啟發。
很少人能像天下霸唱一樣，一個人關聯一個龐大的商業場。
起點中文網將《鬼吹燈》小說的電影改編權一分為二：第一部四冊歸中國電影股份有限公司所有，出品《九層妖塔》；第二部四冊歸萬達影視傳媒有限公司所有，拍攝《尋龍訣》。
2015年，《九層妖塔》和《尋龍訣》相繼上映，總共收穫23億票房，對天下霸唱的爭搶也愈加激烈。
天下霸唱曾經在報紙上連載的專欄，也被出版社買下並賣出電影版權，取名《鬼吹燈之牧野詭事》，即使這個專欄沒講什麼乾貨，只是揭秘《鬼吹燈》中的疑點。新小說《儺神》則直接被出版社改名，賣給博納影業。
IP熱潮來襲，天下霸唱沒有想到自己會開創一個時代。
十幾年前，天下霸唱的帖子更新5分鐘後，網友sadstory留下第一條回覆：沙發。
多年後人們評價這條遺蹟，坐了個國產盜墓小說頂峰的沙發。
2
天下霸唱個人被譽為中國最具想像力的作家。他由草根進化而來，締造近十年都少見的文化現象。
2005年10月，張牧野寫出第一部小說《兇宅猛鬼》，五章，七千字不到。靈感來源，是朋友天天晚上夢見老頭和老太照片壓著自己。
後來《鬼吹燈》火了，天下霸唱卻不好意思跟那位朋友說，自己就是作者。2005年10月以前，他連100字的工作報告、檢討書都寫不利索。
學生時代，他不會寫說明文，最喜歡的是「殺人放火，快意恩仇」。一本《水滸傳》看了幾十遍，在他的解讀裡，宋江是黑社會老大，入獄後獄長和獄警都是他小弟，多威風。
他小時候住在天津胡同，有個鄰居就是盜墓的，世世代代跑江湖。
後來隨父母所在的地質勘探隊駐紮在大興安嶺一帶，去老鄉家裡，發現家家戶戶都有幾個古墓裡淘出來的瓶子，豬圈都用墓磚圍起來。
和小夥伴們鑽洞穴、進墳坑，了解洛陽鏟、鐵釺等考古工具，一點都不怕，愛聽的還都是奇聞逸事、志怪傳說。
他現在出門依然不願不坐飛機，更喜歡坐地鐵和公交，因為方便觀察周圍的人。遇到有人打架，就是一個故事的靈感。他不愛說話，也全是因為在琢磨小說。
這些都促成了他的肆意創作。但與商業相遇，這條路再難走得隨性。
籤約起點後，他每天面對編輯必須3000字的催更。「我根本就來不及想後面的情節，想的就是我今天這3000字怎麼寫」。為了湊字數，有時故事質量就得注水。
此前，他一睜眼就欠編輯3000字，現在他直接欠了出版社32本書。
很多出版商想讓他修改《鬼吹燈》原稿。但他最煩的就是修改：本來寫故事就是隨性而為。「咱們市面上看到的成品書已經刪改了很大一部分內容了，沒辦法，我得聽話」。
他再也不能像在天涯發布《精絕古城》一樣，高興了，就洋洋灑灑寫下幾千字，忙起來就扔下一句話，讓粉絲知道自己沒「出事兒」也沒「進局子」就行。
3
最近，風靡全世界的傳奇魔幻劇《權利的遊戲》第七季開播。改編自小說的系列電影《哈利波特》，已是全球票房最高的系列電影。
在中國，一個IP能夠獨立生長卻並不容易。天下霸唱備受追捧，也官司纏身，在原告和被告之間切換身份。
2015年年末，天下霸唱新作《摸金校尉之九幽將軍》出版，隨後被一直訴訟告上法庭。
多年前，天下霸唱和起點網籤約時，籤過一份轉讓協議，後合同義務規定：他不能再創作《鬼吹燈》的相關作品，包括續集、外傳、前傳等等。
相反，起點中文網可以舉辦《鬼吹燈》的同人小說大賽，參賽者根據書中的元素進行二次創作。獲獎作品八部印著「天下霸唱原著」，被天意影視公司出重金全部買下，納入《鬼吹燈》系列電影的內容。
胡八一盜墓之路終有盡頭，天下霸唱卻不能全身而退。「如果是張三李四的《鬼吹燈》，那還有什麼意義呢?」
與天意反覆溝通之下，他得以重寫那些由別人二次創作的內容，劇本創作也由他直接參與。
他有了編劇這個新職業。《鬼吹燈》擁躉者眾，但把它搬上銀幕，粉絲並不是那麼容易買帳。劇版《盜墓筆記》是前車之鑑，雖然未播先火，但播出後卻一片譁然。
原著粉絲、普通觀眾、同題材影視劇、投資方眾口難調，諸多壓力擠壓著這些IP的生存空間。
更何況《鬼吹燈》問世十二年，其中的元素和創意已經多次遭到剽竊。IP作者創造了作品，卻難以為繼。
天下霸唱打造的古墓世界，就這樣被外人掘開。何止天下霸唱，任何IP主自家的寶藏，都一樣難以守護。
一方面，中國IP市場一直受到侵權問題的困擾。在智慧財產權保護制度並不完善的當下，網遊廠商、山寨作品都試圖用擦邊球的方式，從中贏利。而另一面，熱門IP被哄搶，文學作品商業變現的過程中，也遭遇資本的強勢介入，隨後改變了形態和味道。
我們看到的《鬼吹燈》影視劇和遊戲，裡面的世界還有多少天下霸唱原版的構思，已經不得而知。
每當有人拉著天下霸唱為改編影視劇站臺，他都是能躲就躲，「賣出去的版權數也數不清」。
這個時代，大IP主最後總是面對相似的困境。天下霸唱找到了一條路，去掉自己作品中的《鬼吹燈》痕跡：創作一部天津上世紀80年代頑主的小說，跟妖魔鬼怪完全無關。
故事原型是他的一個大哥，五十來歲，一條胳膊是被自己用菜刀剁的。
摸金校尉又有了什麼新身份，似乎無人關心，他們只想挖出商業的寶藏，然後繼續尋找下一個。
而「守墓者」張牧野，還要拿出更多的智慧和機關