原創 薺麥青青 十點人物誌
白雲飛渡，雁過長空，孤帆遠影，我曾以為是一期一會的小別，其實，有時，它們是再無歸期的長別離。有道是，聚散終有時，離合總關情。
2019年11月7日晚，費玉清在臺北舉辦了告別演唱會最終場，從此正式封麥。
對於64歲的費玉清而言，這不是一念猝起的決定，而是思謀已久的正式「告別」。
2018年9月27日，費玉清親手寫了告別信，表示自己將在如約履行完2019年的演唱會後正式退出演藝圈。
在信中，他表達了雙親離世後的無限感傷：
「當父母親都去世後，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落…」
年輕時，他痴心於工作，四處奔走，不能長侍雙親身旁，只有當他們遠去時，他方驚覺人生哪有來日方長。
信的結尾，他寫道：「退休後，我想過雲淡風清的日子，無牽無掛，蒔花弄草，寄情於大自然，但使願無違。」
告別演唱會，只是為其劃上一個鄭重其事的句號。
他在現場再三感謝歌迷的一生厚愛：「身為一個歌者，就是在尋覓他的知音，各位朋友，你們就是我的知音，謝謝大家對我的厚愛。」
告別演唱會的最後一首歌，費玉清選擇了《南屏晚鐘》，全場歌迷打著拍子大合唱。
他努力在收尾時營造一種輕鬆愉悅的氛圍，但當他放下麥克風，翩然遠去的背影，卻成為一個時代遠去的剪影。
翩翩佳公子，孑然一身，縱橫舞臺47年的歌唱事業成了他永遠的「愛人」。
1988年，臺灣電視劇《一剪梅》風靡大陸，與剪不斷理還亂的兩代世仇，令人唏噓不已的情感糾葛相比，劇中的同名片頭曲更是讓人為之一掬清淚。
真情像草原廣闊，層層風雨不能阻隔
總有雲開日出時候，萬丈陽光照耀你我
真情像梅花開過，冷冷冰雪不能淹沒
就在最冷枝頭綻放，看見春天走向你我......
清脆悠揚的木笛、 悽清冷寂的木魚、婉轉優美的古琴，配以費玉清深情如訴的歌聲，使人恍然產生「此曲只應天上有，人間能得幾回聞」之嘆。
古人以「餘音繞梁」來描摹天籟之音，就該是他這般珠玉之聲。
那一年，距離他出道已11載。
他想起了17歲那年，在「迪斯角歌廳」，這個當地有名的夜總會，曾是他從未涉足過的地方。
當時姐姐拉著他走進去。彼時的他，少年老成，三七開的髮式，一身深色西裝，這樣的公務員式裝扮與那樣尋歡作樂的場合格格不入。
客人們看了他一眼，第二眼便靜等他出醜。當一個清雅柔情的聲音，隨著音樂緩緩流出時，仿佛整個世界都安靜下來了。
姐姐張彥瓊便知道了弟弟今生的走向，她當即就給弟弟取了一個亦如他聲音的名字：玉清。
金聲玉色，清澈澄淨。
因姐姐崇拜《飄》的女主角費雯麗，取藝名費貞綾。一母同胞，遂為「玉清」冠以「費」姓。
第二天夜總會的燈再次亮起時，他的曲目就被放到了節目單的最前面。
1973年，他參加了中視舉辦的《星對星》歌唱比賽，一曲《煙雨斜陽》讓他拿到了第四名，從此出道。
然而，成名並不容易。他錯失了很多高規格的舞臺，以致出道四五年，他的主場仍在夜店。
此時在日本發展的姐姐得知後，放下手中工作返回臺灣，親自為費玉清牽線搭橋。
而橋的另一端站著的就是臺灣金牌音樂人劉家昌。臺灣版的《難忘今宵》就是劉家昌為他獨家定製的第一支單曲。此後，臺灣很多公共場所關門的BGM都是費玉清的這首《晚安曲》。
在相處的過程中，兩人意氣相投，劉家昌格外欣賞這個虛懷若谷的謙謙君子。一次偶然的機會，劉家昌將費玉清介紹給了「愛情教母」瓊瑤。
瓊瑤作品的音樂，大部分都有劉家昌的參與，而劉家昌則點名費玉清來唱。一向挑剔的瓊瑤竟無一絲不滿，此後和費玉清的合作便是數年之久。
1984年，一曲《夢駝鈴》將費玉清送上了臺灣金鐘獎最佳男歌手的位置上。
當《一剪梅》聽醉了億萬觀眾後，費玉清的名字也從寶島蜚聲到了大陸，從此奠定了他一代「歌王」的地位。
更令人為之驚豔的是，2008年央視春晚上的一曲《千裡之外》，小哥將別情依依唱出了格外動人的味道。
一向走中國風的周杰倫說：「我覺得可以把中國風的歌曲唱得這麼傳神的，真的只有他了。」
有人長得斯文儒雅，但未必聲如其人一樣溫潤如玉。
他的聲音，猶如一泓清泉，熨帖人心。聽著聽著，嘴角就會不自覺地浮起一抹微笑。人們在他的歌聲裡，流連忘返，沉醉不知歸路......
「論華語樂壇情歌之最，女有鄧麗君，男便只能是費玉清。」
踏入歌壇，迄今為止，費玉清所出的個人唱片專輯已超過40張，如果算上合集與精選，總數足足有一百餘張。
他的演唱會經常都是一個人，一套挺括的西裝，頭向上微仰45度角，神情陶醉，誠意滿滿地唱足2個多小時，沒有炫彩的舞臺效果，沒有嘉賓魚貫上場，但座無虛席與掌聲如潮，是聽眾最誠摯的回饋。
他的溫良與篤厚，風度與情懷是屬於老派時代的，那是一個無法重來的時代。
浮華與喧囂追求流量，不追求樸質；市場與現實趨利而行，容納不下情懷。
他的歌聲裡有人間的溫暖，也不乏黯然銷魂的別離。
他唱盡了那麼多悲歡離合，只因，那不止是世人的際遇，更是他的宿命。
早年間，有一次費玉清去日本演出，結識了一個叫安井千惠的日本女郎。
人海茫茫，有些緣分不需要時間去培養。一見鍾情，便足以情系今生。兩人便是如此。從相識到訂婚，寥寥數月，便認定彼此。
然而第一次見到女方家長時，才知道安井家是日本的名門望族。要放棄舞臺，要減少在公眾面前露臉的次數，後代要姓「安井」……
這樣的入贅條件，顯然觸碰了費玉清的底線，最終，他忍痛斬斷了這段情緣。
談及當年的分手，費玉清清晰地記得是在秋天，他到千惠家做客，院子裡滿是紅彤彤的柿子樹，離開那天院子變得光禿禿的了，原來千惠把柿子都摘下來讓他帶回家。
當他回望那滿樹的蕭落，回望站在路邊垂淚的千惠，只能在心裡默默地與她道一聲：「珍重！」
縱她百般不舍，縱他千種不忍，但橫亙在彼此間的天塹，只能讓他們勞燕分飛，天各一方。
元稹悼妻詩裡說：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」
一愛成殤，半世荒涼。
「我送你離開，千裡之外，你無聲黑白。沉默年代，或許不該，太遙遠的相愛。」
這首《千裡之外》，冥冥之中也仿佛成了他們悽美愛情的寫照。
多年後，當千惠漂洋過海來臺北看他的演唱會時，她已身為人妻與人母。再談往事，他亦眉間微蹙，笑稱她為故人。
經年流轉，已是半個世紀，卻再沒傳來任何女子走進他情感世界的消息。
「一剪寒梅，傲立雪中，只為伊人飄香。愛無所愛，無怨無悔，此情長留心間......」
2010年，小哥83歲的母親離世。他抱著母親的手不肯鬆開，一度央求哥哥 ：「不要那麼趕著媽媽下葬，希望多陪陪媽媽一些時間，也感覺她還在世。」
慟哭過後，他還是送走了母親。可是，很長一段時間，他沉浸在巨大的悲痛中，無法正常工作。
7年後，父親去世。哥哥姐姐知道弟弟有合約要履行，遂未通知。待他得知，已是父親離開後的第四天。
「藝人沒有在人前悲傷的權利。」
這次，他的悲傷沒有逆流成河，卻陷入了長久的沉默。
雖然沒在病床前送父親最後一程，但費玉清的孝順有目共睹。他只要在臺灣，一定會每天去看望父親。
有一年，央視春晚本來邀請了費玉清，但被婉拒了，因為他說要回家陪年邁的父親吃團圓飯。
2015年，一向節儉的他買了一輛限量版勞斯萊斯，只是為了讓年邁的父親開心地出去旅行。
據說當時賣家還特意問他要不要選8888車牌，他坦言：「我這個年紀已經不追求名利，只希望家人一起長長久久。」所以選了一個9999的車牌。
人皆願所愛之人，所愛之事都天長地久，但生命卻是一次次倉促的或是漫長的告別。
他的情歌總是扣人心弦，但他莊諧相生的「段子」一樣深入人心。
外表俊朗儒雅，君子氣質倜儻不凡，唱歌總是深情款款的費玉清，卻被稱作「費玉汙」。
他做綜藝，在節目上講了無數經典的黃段子，觀眾雖然聽得面紅耳赤，卻還是被他的包袱十足的的段子逗得忍俊不禁。
有人衣冠楚楚，道貌岸然，卻一肚子男盜女娼，費玉清「汙」話張口就來，就從來不令人覺其下作。
故而有人這麼評價費玉清：他是唯一一個在臺上講有色笑話卻不會挨罵的藝人。
在某音樂APP的評論區裡，歌迷曾如此形容這位「小哥」：「講最汙的段子，做最清白的人。」
能臻於此境，蓋因君子有懷玉之德。
在華語歌壇素有「常青樹」之稱的他，從來不待人倨傲，相反，他一貫的謙卑得體，總是讓與他有過交往的人如沐春風。
上世紀80年代初，費玉清在臺灣歌壇紅極一時，大陸卻對他所知寥寥。以一曲《我的中國心》紅遍大江南北的張明敏，其後藉由翻唱他的《一剪梅》、《夢駝鈴》，高居其上。
費玉清得知後，毫不嫉恨，反而說：「一首歌，兩個不同區域的人來唱，其實是蠻妙的。」
不僅有容人之量，更有對晚輩的提攜之恩。
張學友比賽出道時，費玉清是當場的嘉賓評委。張學友曾在節目中說費玉清在後臺教他唱歌，誨人不倦，從無不悅之色。
周杰倫邀請他一起合作《千裡之外》，他欣然前往，風格迥異的兩個人，卻珠聯璧合。天衣無縫地搭檔，遂成經典。
江蕙稱費玉清無論是歌技，還是藝德，都是她的偶像，成為影響她最深的三位歌手之一。
從藝近半個世紀，他對工作，對觀眾，從來都是虔敬有加。
有次演出，臨時出現狀況，需要候場兩小時。其他人都在休息室東倒西歪，「隨遇而安」，費玉清卻獨自在角落安靜地站著。
別人勸他坐下好好放鬆一下，他卻拒絕了：「馬上要上臺表演了，坐下來時間一長，西裝外套和褲子會起皺，到了臺上不好看，對觀眾不夠尊重。」
上節目時，主持人都喜歡聽他聊聊人生大起大落的傳奇。 費玉清懂得這些噱頭的吸睛之處，卻保持一貫的誠實：「我真的沒有，不能硬編。」
出道多年，每次演出開場時，他都堅持要先向觀眾致意：「非常感謝大家的支持，又讓各位破費了，先帶來我深深的一鞠躬。」
巡迴演唱會上，他一遍遍解釋自己退出歌壇的原因。提及父母過世時，還要一再道歉：「希望不要給您帶來灰色的感覺。」
費玉清一生未婚，膝下無子。觀眾們安慰他：「你還有我們！」他卻連連擺手：不敢當不敢當。
敬人禮事，在他那裡，不能亂了分寸。
他一向勤儉，但每每在人有難時，慷慨解囊。
2008年汶川地震，他當天就給災區捐了50萬。6天後，他又以一首《愛心》籌得100萬美金善款。
自那時起，他每年都會向慈善機構捐款1000萬新臺幣。
多年以來，費玉清堅持向內地貧困學生捐款捐物，涓滴成海的嘉德懿範讓400多學生因此受益。
上天有好生之德，君子有成人之美。於他而言，行善非為沽名釣譽，所以，他捐助時一直以「張叔叔」的名字留言。
留得青山在，但這座「青山」，現在，他想真正地交付自己。
2019年巡迴演唱會在重慶開唱時，他一度哽咽，幾乎唱不完《但願人長久》。
在臺下觀眾的鼓勵下，費玉清輕拭淚水，然後仰頭輕嘆道：「離別怎麼這麼難說出口」，然後才唱出最後一句：「但願人長久，千裡共嬋娟」。
在臺北最後的告別演唱會上，一貫談笑風生的費玉清佯裝雲淡風輕，終了時卻情難自禁，淚灑舞臺：
「放下這隻麥克風，我或許會彷徨，但是一旦決定要退出演藝圈，我就會退得乾乾淨淨，像路人甲乙一樣。」
47年，於此寄放，安身立命。如今，道一聲「再見」，不帶走一片雲彩。
大幕開啟，亦如我們人生的開啟，但那些或纏綿悱惻的，或跌宕起伏的折子戲，起承轉合，總有幕落的一刻。
燈火闌珊，曲終人散。每個人都要從他人生的舞臺上徐徐退場。只是有人琴聲起，有人笙簫落。
「言念君子，溫其如玉」，一個時代於此為結。優雅地謝幕，是他給自己的最後圓滿。
「你沒有如期歸來， 而這正是離別的意義。」
小哥，就此別過，後會無期。
圖片源於網絡。