原標題：「你看到的是證，我說起來都是淚」
圖說：從業8年多，包勍頎考了30多本證。
圖說：包勍頎想要科學、經濟、高效地運營他的機構。
圖說：養老機構的風險承擔能力有限，想要安全運營，既要科學管理，更要風險管控。
我們發現了一個神奇的養老院院長。
他從業8年多，考了30多本證。一溜證件排開來，照片上劍眉星目的「小鮮肉」慢慢變成了圓臉大叔。
院長證、管理人員證，他有；和養老服務搭邊的社工師證、養老護理員證、心理諮詢師證、統一需求評估員資格證，他也有；
醫療類證件他有——醫科大學畢業證、醫療急救證、性病愛滋病防治證；健康管理類證件他也有——公共營養師、老年健康管理師、廚師證，沒錯，真的是廚師證，養老院沒有廚子的時候院長頂班做飯；
數量最多的是消防類證件：消防上崗證、消防管理員初級證、消防管理員中級證。據說消防員不好考，院長縱橫考場很多年，唯一一次補考就發生在消防局；
此外還有安監部門發的安全員證，質監部門發的電梯安全管理員證，體育部門發的社會體育指導員證……
再這麼考下去，院長可以拿這些證件當撲克牌玩了。
身為「學霸」是一種怎樣的體驗?院長說：「你看到的是證，我說起來都是淚。」
考證不是養老院院長窮極無聊的人生愛好。管理一所養老院，這些證件所涉及的技能全都用得到。
上海樂緣養老院院長包勍頎，會看病、會護理、會配餐、會做心理諮詢；安靜的時候像宅男，全心全意網購養老院日用品；瘋狂的時候是衝鋒員，電梯停了水箱爆了監控攝像頭壞了，院長捋起袖子就能修；他給老人選尿布的要求是專業級的，跟裝修隊砍價的功夫那簡直是選手級的。
在房租、人力、物價成本水漲船高的年代，一家自負盈虧的養老院把院長拱成了飛天遁地的「學霸」。包勍頎想要科學、經濟、高效地運營他的機構：考出一副撲克牌的不是贏家，管理養老院十年不出事的才叫贏家。
廚子不在院長燒菜 護工不夠院長上手
半夜三點鐘，養老院的水箱爆了。值班人員一陣兵荒馬亂，條件反射式地「呼叫院長」。
住在院裡的包勍頎衝出門，打開手電，查水箱，關水閘。處理好水箱，馬上檢查隔壁的電梯。他腦子裡有個帳本譁啦啦翻動：「電梯被泡就完了，修一修30萬。」
包勍頎是有資質的「電梯安全管理員」，電梯的安全檢查和故障應急處置是他的日常工作，熟門熟路。
管理一家養老院，不知道要遭遇多少突發事故。所謂「技多不壓身」，有備無患是硬道理。比如消防安全，養老院從沒遇到過消防事故，但院長為了成為有實戰技能的消防員還是費了很大勁———付出了人生至今唯一一次「掛科」的代價。
「初級證和中級證既考理論又考操練，操練就是看你會不會用滅火器、消防栓之類的。」包勍頎打開養老院的室內消防栓，演示水帶、水槍的用法，
「扛水帶有點難度。初級培訓一個月，我的理論和操練成績都不錯；中級脫產培訓兩個月，本來很有信心，託大了，沒想到操練不合格，只好補考。」
按照消防要求，樂緣養老院至少要有5名具備消防資質的員工，底樓監控室亮出5名資質人員的證件，包勍頎是其中之一。「我考出專業資質，等於給院裡省人工啊，」遵照「員工不夠院長湊」的精神，包勍頎矢志不渝地考證，越來越像萬能替補。
樂緣養老院是公辦民營機構，運營方自負盈虧。包勍頎作為機構投資人和運營者，每一筆錢都花得精打細算。機構2012年11月開業，四層樓不是整體裝修統一開放，而是住滿一層再開一層；聘人也不是按照滿員預算，而是用多少聘多少。在「墾荒期」，院長這個萬能替補是哪裡需要放哪裡，廚子不在，院長燒菜；護工不
夠，院長上手。養老院在所有走廊和公共區域都安裝了監控攝像頭，攝像頭用久了會有磨損，比如感光元件老化，導致監控畫面模糊———在聘用電氣工程師以前，維修攝像頭的事情都是包勍頎做的。
情懷不能當飯吃 風控才是「王道」
樂緣養老院面積6000平方米，床位200張，是上海為數不多願意接受失智失能老人的養老院。管理這樣一家機構，最大的風險來自於人。
最常見的突發事故是臨床急救，比如老人心跳驟停，需要實施心肺復甦術，黃金施救時間只有幾分鐘。包勍頎專門接受過醫療急救訓練，只要他在場，必是急救第一人選。院裡員工培訓，他親自上場教護理員怎麼做心肺復甦。
生死一線幾分鐘，足夠看盡人間悲歡。養老院有過一個病危老人，包勍頎建議家屬把老人送往醫院，家屬沒答應。老人有一天心跳驟停，
「120」趕到現場，救了5分鐘後停止了動作，因為家屬提出別再繼續。包勍頎看不下去，衝上去繼續施救，急救人員在他要求之下重新出手，但是來不及了，人還是沒了。
不知道一個人的離開確切地發生在哪一刻，在那一刻是不是沒有拼盡全力。總想拼盡全力，這大概是行醫出身的人的職業慣性。
老人住進養老院，家屬容易有「全權託付」的心態———老人有任何三長兩短，養老院都要負責。「把每個老人都照顧得好好的，對養老院來說既是主觀意願也是工作目標。但現實中存在各種各樣的風險和意外，不是我們能完全掌控的。」包勍頎說，養老機構的風險承擔能力有限，想要安全運營，既要科學管理，更要風險管控。
包勍頎把自己練成了籤合同和買保險的專家。養老院對每個入住老人都要進行身體、精神等各方面的考察，確認機構的義務邊界，籤訂風險防範書。包勍頎會向家屬和老人逐條解釋合同條款，合同文書經常一看就是一個小時。比如前兩年入住的翟先生(化名)，體檢顯示有抑鬱傾向，老人的合同中寫道，他的日常生活存在三大風險：猝死，骨折，自殺或傷人。由於年齡增長和身體機能退化，猝死和骨折的風險對多數老人都存在。自殺或傷人傾向則是翟先生所特有的——抑鬱症發作時患者可能變得非常狂躁，表現出很強的攻擊性，容易傷害別人或傷害自己。
養老院有一套保險組合，機構有機構責任險，老人有兩套意外險，家屬和養老院出資購買兩個不同保險公司的意外險，「機構買的那份保險，保費20元，80歲以下可以買10份，80歲以上的最多買3份，我給每個老人都買足了份額。」
服務行業的人喜歡談情懷，但其實沒有誰是靠情懷活著的。對養老機構來說，「先小人，後君子」的契約制度才是生存之基。
包勍頎有兩家養老院，收費水平比較高、有穩定利潤的樂緣養老院是第二家，第一家位於桂林西街，公辦民營的湖南養老院，運營8年還在虧損。湖南養老院主要收住支付水平偏低的老人，收費標準多年沒有調整。8年間物價和人力成本飛漲，最近養老院租房合同到期，包勍頎接到新的租金價碼，心裡是這個反應：不如我把養老院送給你，你僱我來做管理?
「這樣的機構，要是搭上個經濟糾紛，賠掉一筆錢，那還有活頭嗎?」包勍頎說，對於眾多「活在溫飽線附近」的養老機構，風控才是「王道」。
「我想自殺」「你這想法蠻有意思」
養老院定期檢查老人的藥物，包勍頎格外注意每個人的枕頭——老人如果私藏藥物，十有八九在枕頭裡。被「抓包」最多的是安眠藥，有些老人有睡眠障礙，不儲備點安眠藥就沒有安全感；有的老人有抑鬱症等精神類疾病，總想著服藥自殺。
有老人被查出過藏了32粒安眠藥，包勍頎嚇得不輕，「那號藥一次服用35粒以上就有很大危險。」當事老人有精神類疾病，養老院醫師開藥都嚴格控制用量，老人哪來的藥呢?一問，家屬在外面配的。
養老院於是找家屬談話，「入住合同上白紙黑字說好了，精神藥物進養老院一定要通過我們，怎麼能聽信老人一面之詞，說失眠就給配安眠藥?」
「開養老院，越做越怕，總覺得每個地方每個細節都包藏風險。」樂緣養老院開建之後，包勍頎一家三口直接住進了養老院，時刻準備著被員工呼叫。
包勍頎畢業於醫科大學，家裡開著醫療器械公司，跨行做養老很大原因是受到祖母的觸動。包勍頎的祖母晚年被確診為失智症，也就是俗稱的「老年痴呆」，住進養老院以後，上廁所都分不清男女間，常常被工作人員綁起來。家裡人找不到專業的養老院或照護機構，只好把老人接回去。
「老年痴呆有一定的遺傳性，如果我老了病了，我不希望被綁起來。」現在自己的養老院接收失智失能老人，包勍頎深知照顧這類老人有多煩難，工作人員不僅要有專業的技能，還要有超常的耐心，而疲勞、退縮、煩躁甚至在不被注意時胡亂應付幾乎是不可避免的。於是他像個盯自習的班主任，半夜醒來常常四處查房，看護理員是不是守規矩。
跟著包勍頎參觀養老院，遇到個老先生，他從手邊小袋子裡掏出醫保本：「那天坐車，司機剎車太快，害我撞到前面，腿受傷啦，剛剛出去配藥去了!」
我們信以為真，包勍頎把老人哄回去，搖搖頭：「不是這樣，他是失智老人，剛剛說的都是自己的幻想，明天該讓心理醫生跟他聊聊了。」
換個樓面，進到一間三人間，阿姨們拉著包勍頎，繪聲繪色地告狀：「樓下那個誰今天又來了，坐到我們床上，趕都趕不走，真是煩死了。」包勍頎跟她們商量：「給你們裝個密碼鎖好嗎，密碼只有你們知道，關上門別人進不來。」
我們以為這是哄人，包勍頎說這回是真的，樓下有個老人得了阿爾茨海默症，把別人的房間錯記成自己的，一天要跑好幾趟，「老人願意走動不能攔著，只好給被『騷擾』的房間裝鎖。」仔細一看，院裡真有幾個房間的門把手安了密碼鎖。
包勍頎陪老人陪得很多，看上去是有一搭沒一搭在聊天，其實住在院長身體裡的醫生和心理諮詢師開啟了工作模式，「觀察他們的體表、體質和心理狀況。」
有的老人說：「包院長，活著沒意思，想死。」
那個瞬間，心理諮詢師接收到了老人發出的求救信號：我不想死。
包勍頎回答：「你這想法蠻有意思，你跟我說說，你想怎麼做?」
「準備跳樓。」
「跳樓很難看的，頭著地，遺體告別會都辦不了。」
「有道理。那麼吃安眠藥。」
「安眠藥沒什麼用，被發現了要洗胃，特別難受。」
……
幾個回合，一場小小的「自殺幹預」已經完成。包勍頎解釋：「說要自殺的人可能真的會自殺，這點很重要。但是，當他告訴別人他想自殺，其實是不自覺地在求救。懂點這方面的知識，就能接得住話頭。」
「我要娶你做老婆」
一年半以前，85歲的老肖(化名)住進樂緣養老院。老人家當時剛從醫院出來，臥床不起，皮包骨頭，不吃飯不喝水。醫生建議家裡人準備後事，家屬找到養老院想要「臨終關懷」服務。
包勍頎破例收了這個老人。最開始，護理員試著給老肖餵米湯，包勍頎在邊上觀察。老人如果沒反應，換個人再來。換到一名40多歲的女護理員，她開口說話時，老肖眼球動了一動，包勍頎知道了：「就是她了，這個老人歸她護理。」
「老人願意接受你的護理，是你和他交流的第一步。」養老院給老肖制定了一份護理計劃，最開始是鼻飼，餵流質，一小時一次，每次20毫升，慢慢加量到一次100毫升。後來老肖一天能進食1.5升流質，「食譜」馬上升級，加入米粉、藕粉之類的半流質食物。
五個月以後，老肖睜開了眼睛。又過了一段時間，他能說話了。他開口第一句話是對護理員說的：「我要娶你做老婆。」
一直到現在，老肖的身體狀況都很穩定。
這樣的案例有點奇特，可遇不可求。但是奇特的事情也包含常規的道理，「食慾和性慾都是生命力的標誌，任何人只要還能表現出這些欲望，就值得拼一把。」
「考社工證，學習社會工作的那套方法，讓我學會『共情』，面對每個不同的老年人個體，懷著同理心去認識他們。」包勍頎說，公共營養師、健康管理師、心理諮詢師、養老護理員等等專業培訓，使得他在做個體服務時有更多可以調用的技能。
所以在考證這件事上，包勍頎「推己及人」，希望養老院的員工都能持有雙證或者多證，「員工技能多了，個人收入能有提高，院裡少聘幾個人，人力開銷也能省點。」
包勍頎對培訓執著到什麼程度呢?他開第一家養老院的時候，曾派出4名優秀員工到日本接受免費的「介護培訓」，他自己也跟過去學了幾個月。只不過，故事的結局比較悲傷———院長學成回國，護理員們決定留在日本，「那時候我們的護理員工資800元一月，日本包吃包住，每月工資折合人民幣2萬。日本很缺老年護理員，老從國外招人。」
「所以說呀，講起來都是淚。」
養老院長「雙11」剁手記錄
採訪樂緣養老院院長包勍頎，老是聽到手機裡傳來阿里旺旺的提示音，我們以為是自己「雙11」下單太多產生了幻覺，直到包勍頎亮出他的淘寶購物記錄：「待發貨」7件，「待收貨」62件，「待評價」42件———是他的手機在響。
這不就是傳說中的「剁手買家」嗎?趁著購物節買了一整年的垃圾袋；趁著超市打折搶購了幾十套洗髮水；養老院裡洗衣機雖然夠用但是降價時候必須屯兩臺!
今年「雙11」包勍頎花了十多萬，不完整購物清單是這樣的：辦公櫃一個、洗衣機兩臺、42吋彩電1臺、遙控器12個、監控攝像頭13個、垃圾袋2000元、抽紙2箱、廁紙盒7個、手消毒器10臺、木耳銀
耳紅豆綠豆之類南北貨幾十袋、速凍獅子頭10袋、醬油2瓶、笊籬2把……
從辦公室到監控室，從廚房到廁所，從臥室到客廳，這是一次精心實施的搶購，比如垃圾袋，包勍頎算好了要買齊養老院一年的用量，2000元垃圾袋分了好幾波下單，巧妙「拆單」用足各種「滿減」折扣券。
「養老院是微利機構，想要活得好，要麼開源，要麼節流。」包勍頎說，公辦民營養老院在定價方面有諸多約束，「開源」空間小，只好努力「節流」，這年頭「節流」怎麼能不懂網購?
院長簡直得了節流強迫症。新買兩臺洗衣機並不是馬上要用，只是「充實倉庫庫存」。洗衣機在養老機構屬於易耗品，一年壞兩臺是正常損耗。按包勍頎的說法，200張床位的機構一年「只壞兩臺」洗衣機是管理能力的體現。
「失智失能老人的衣服比一般的衣服難洗，清洗之前有個預處理
環節，主要是檢查和清除異物，完了之後對上衣褲子、內衣外衣、淺色深色衣物簡單分類，按照洗衣機的性能和容量投放清洗。」包勍頎解釋，洗衣機使用屬於養老院管理中非常細節的部分，工作人員如果不按要求作預處理或者粗暴投洗，一天兩天看不出來，但是時間久了機器的損耗周期能說明問題。
養老院的樓道裝有全封閉的落地窗，窗子之內加裝了一道安全護欄。四樓的護欄正在裝修，材料是包勍頎網購的，裝修隊是他網上找來的。說起來裝修隊和養老院也是老交情了，4年前第一次到養老院，看到四層樓6000平米空間，是一筆好生意。結果包勍頎讓他們先在某個樓層的一小段走廊「試點安裝」，試用下來效果不錯，才把整個樓面都裝修了———忙完了準備換樓層，包勍頎讓緩一緩：「我沒錢了，等我有錢了再裝。」修一層「等一等」，修到現在第4年了。