站在《歌手》舞臺上，燈光暗下去的一瞬，首次將泣血之作《今世》搬上電視媒體的齊豫，一下子將思緒拉回到了34年前與三毛的那次初遇……
海藻長發、波西米亞長裙
三毛對齊豫的影響遠不止於此
那是臺灣流行音樂迅速崛起的1985年，帶著「小迷妹」心情的齊豫與三毛有了第一次的不期而遇。當時的齊豫已經籤約滾石唱片，並成功憑藉1979年三毛作詞的《橄欖樹》在樂壇打下了根基。
看著站在恩師李泰祥身邊的三毛，齊豫有一種熟悉又陌生的驚喜。22歲那年，三毛之於齊豫，還是那個躺在李泰祥鋼琴曲譜上，為《橄欖樹》署名詞作者的名字。
但實際上，除了「才華橫溢的女作家」、「靈魂詞作者」兩個標籤之外，齊豫對三毛的認知依舊主要來自於書中。
齊豫很難相信，眼前這個語速頗快、講話細聲細氣的溫柔淑女，就是她少女時期摯愛讀物《撒哈拉的故事》的主人公，那個連登記結婚都隨性套上一件淡藍細麻布舊衣，去廚房抓一把香菜別在闊邊草帽上作裝飾的灑脫俠女。
曾經只能在照片上仰望著的流浪旅人，一下子來到了齊豫的生活中。那一年，三毛42歲，齊豫28歲。她們的人生軌跡天差地別，卻又難得一致：三毛用半生去流浪，而齊豫的心對流浪的渴望從未停歇；三毛出生在重慶，齊豫偏偏也最愛「重口味」，不僅嗜辣，對花椒更有著莫名痴迷。
兩個女人相見恨晚的那一年，荷西離世6年，三毛尚未完全從痛失摯愛的陰霾中緩過神，便一頭扎進了《回聲》專輯的創作中。專輯收錄的11首歌全部由三毛以第一人稱撰寫歌詞，作品寫盡了她前半生的酸甜苦辣，更有與荷西相知相戀的甜蜜，以及陰陽兩隔的泣訴。
緣分是個奇妙的東西，能將陌生人快速拉近距離。三毛眼中的齊豫，是那個每天跑到她家閣樓上席地而坐，纏著她說過往故事的、笑起來很大聲，很爽朗的28歲姑娘。她們將故事裡的細節用於專輯創作，更天南海北無話不談，對古典文學都很著迷的二人常常能將《紅樓夢》聊到深夜。
在齊豫和潘越雲的記憶裡，三毛家總是纖塵不染，除了被收集來的舊物佔據大半空間，三毛家四處都堆滿了書。因為不怎麼下廚，連廚房最終都被書佔滿。
《回聲》創作的9個月中，齊豫和潘越雲被三毛影響頗深，她們聚會時常會不約而同地統一著裝，看到彼此時難免相視而笑。一席波斯米亞長裙拖地，一頭海藻長發隨意披散在肩膀，性感而又神秘。三毛曾說，臺灣能將波西米亞長裙穿得最好看的有三個人，齊豫、潘越雲和三毛。
在三毛眼中，潘越雲的前世是埃及豔后，而齊豫則是「天使」。《回聲》這張文學唱片被創作完成後，名字取自三毛的英文名「Echo」，齊豫用三毛認定的天使之音，將彼時三毛流浪的前半生唱得完滿。
這世上，很少有人值得另一個人用35年的光陰將她的姓名銘刻在心中，但三毛之於齊豫就是這般的存在。
三毛是那種靠感情安身立命的女人，愛人在哪裡，靈魂就在哪裡，流浪是追尋自由，而停駐則是因為愛。28歲的齊豫被這樣的三毛深深打動。
「《今世》，是三毛姐姐跟荷西的故事。」齊豫在《歌手》中回憶……
每當唱起歌詞「皓月當空的夜晚，交出了，再不能看我，再不能說話的你。同一條手帕擦你的血，拭我的淚，就這樣跟你血淚交融」，齊豫總能記起三毛口述這段錐心刺骨訣別場景時的悲傷神情。憶著過往，也忍不住唱紅了眼眶。
在另一檔節目《歌手的秘密》中，齊豫透露，《今世》對三毛來講是很重要的歌，錄製完很長一段時間，三毛都不敢聽這首歌，因為對她來說，這段情感是太大的傷痛。
齊豫選歌的掙扎與堅持
《歌手》讓《今世》有了「為愛發聲」的機會
如果說，荷西是三毛的執念，那麼在《歌手》舞臺上演唱《今世》，則是齊豫的執念。
歌劇式的曲式、晦澀的調子、古典風格的編曲、散文詩一般不可捉摸的斷句，種種非常規的原生基因決定了《今世》很難在第一時間具備「觀眾緣」。不少人勸齊豫換歌，齊豫果斷地拒絕了，「他們都替我擔心，怕太藝術性，怕來聽的朋友沒有共鳴。我只覺得，不成功便成仁。」
齊豫心中有一種篤定，因為《歌手》是非常包容的舞臺，她想唱的歌，想表達的情緒，完全可以在這裡釋放。
《今世》不夠主流，即使是在演唱會的歌單上都很難排到。但這次卻能夠在大眾電視媒體問世，齊豫因此再三感謝《歌手》節目組。就像吉傑所說，聽說齊豫要唱《今世》，所有人都「瘋了」，但最終令齊豫暖心的是，《歌手》總導演洪濤決定陪著她「一起瘋」。
事實上，從演出效果來看，《今世》是震撼人心的表演，即使有的年輕觀眾並不了解歌詞背後的故事，但單純能「唱哭」眾人，足以證明齊豫和三毛的《今世》具有觸達人心的力量。
「三毛是想去做什麼事情站起來就去做的人，即知即行的個性，很衝。」齊豫自己可能都沒能想到，三毛對她的成長有著如此之深的影響力，不知不覺間，她的執著，她的強執行力，都跟當年的三毛如出一轍。
真正的藝術，常會因為不夠討好大眾審美而被商業行為桎梏，這也是《今世》在被創作出來後的第34年才被搬上大眾電視媒體的原因。齊豫一直在等待這天，為了圓夢，也為了彌補對三毛的「虧欠」。
事實上，原本三毛想要發表在專輯中的歌詞另有版本，更加唯美、古典，但被當時的滾石判定「並不太適合以歌曲的形式傳播」。作為《回聲》製作人的齊豫和王新蓮勸說三毛重新修改歌詞的風格，這個請求被心思細膩的三毛應允了下來。
11首詞，三毛重新創作了10首，專輯中唯有潘越雲演唱的《曉夢蝴蝶》，最終被保留下來，那才是真正的三毛風格。齊豫回想起來不無遺憾：「我們硬是讓她變成了一個大家眼裡的三毛、書迷想要的三毛。我不知道當時的自己是不是有一點失禮……」
讓三毛在創作過程中再次掀起結痂的傷口，這讓齊豫倍感不忍，後來她創作《不曾告別》，就是替《回聲》送給三毛的歌。
在飛往秘魯的航班上，齊豫邊創作邊流淚，一氣呵成，將對三毛的思念與一句深埋心底的「對不起」譜進了歌詞。在齊豫的想像中，當年言笑晏晏的三毛姐姐也許正坐在她的身旁，讀懂了她文字裡的想念與惆悵。
「如果她沒有走的話，以她的思維，她的感性、她對生命的熱愛，一定能帶我們看更不同的東西。」
齊豫不願枉顧三毛的真情，登上《歌手》舞臺，她想將三毛和荷西的驚世愛戀唱給當下嚮往自由、迷惘於愛情的年輕人聽。年輕時的齊豫並不能真正讀懂三毛，到了這個年紀，無論情緒還是同理心，都更適合唱三毛。
在芒果TV《歌手的秘密》中，齊豫將她對三毛的念念不忘傾訴出聲：看她的書，我可以隨時和三毛姐姐在一起。她的書，始終可以給我們啟發。
三毛式的生活曾影響過一代人，也許當《今世》再度被唱響的當下，三毛那追求自由的靈魂，和至情至性的愛，還將影響又一代人……
《歌手》的未盡之迷，盡在芒果TV《歌手的秘密》，每周六中午12點深度更新。