凌晨2點醒來，看了看手機裡的信息，去洗手間，刷新了江南百景圖的日課，喝了牛奶，吃了柿餅和牛肉乾，翻了翻新聞。到現在還是沒有睡著，想翻開kindle讀讀書呢，呃，沒電了。
實在最近連書都懶得讀，讀完沒有正常輸出通道，讀完還是憂愁暗恨又一層，這點心情不如再吃個柿餅了。
某友失眠一兩年，久久不好，但她總歸還是在操心各種項目的人。我又不是，沒有什麼大事情要做要操心，就是單純失眠，失眠都失得毫無意義一般，忽而來，忽而去，就像浮躁生活裡戒不掉的惡習，說來都有愧疚感。
打開燈，看見房間裡塞得滿滿的舊書，飄窗上積灰的舊電腦，地板上亂扔的工作服，停工的制氧機，心說在這樣發呆下去，明天——準確說是今天的夜班就撐不住了，但又急不起來。
之前因為身體出了問題，終於從醫院申請到休假，想回上海掃墓而不能，卻在住所附近找了家酒店連住了幾天。沒太多錢，酒店是很便宜的連鎖酒店，電梯間裡有很強烈下水道返潮氣息，空調特別熱，需要不時開窗。不過那幾天我休息得特別好，房間是白色的，雖然不大，也顯得比我的住所開闊很多。因為什麼都是空的。空的柜子，空的書桌，空的床鋪和床頭櫃，沒有任何一件化妝品的空洗臉臺。
進來的時候只就帶了電動牙刷，洗臉毛巾，擦臉油，兩身換洗的睡衣，一件可以裹著去大堂拿外賣的羽絨服，一個可以工作的ipad，充電器，速溶咖啡。因為想著離住所很近，缺點什麼走路就能回去拿。實際上有了這點東西，也就什麼都不缺。
唯一奢侈點的配置是帶了兩瓶香水，一瓶檀香，一瓶海鹽。酒店雖小，保潔阿姨卻十分和氣，試探著問能不能再換下床品，就立刻給換了。我在枕頭和被子上噴了檀香，過幾天又換海鹽。訂房的時候咬牙訂了有落地窗的房間，白日裡陽光裡灑進來，香氣暖烘烘蒸騰。睜開眼還能看見外面塵土飛揚的高架路，但閉上眼就是富貴溫柔鄉。
睡得很好，我帶著碼字本住進來，信誓旦旦想要幹點活兒，但實際上大部分時間在睡覺。毫無節制的睡眠將身體指標向正常拉回了一點，估計又可以再磨損幾個月吧。醒著的時候，翻翻書看看劇，洗個衣服，時間很快消磨掉。一天不出房間也不覺得有什麼不好，如果不需要新鮮食物，可能會希望永遠都不用出去，反正什麼也不缺。反倒少了很多擾亂情緒的東西。
從未想過生活可以縮減到如此簡單的地步，但時間仍然能填滿。突然想起2001太空漫遊的結尾，主角逃出時空之外，他的終點卻是一個白色的房間，空蕩蕩幾件白家具，床鋪椅子護牆板，看起來非常世俗，就像地球上一間設施齊全的公寓套房。房間四周全封閉，看不到出口，他在那裡吃飯睡覺，迅速了此一生。
超出時空之外，某種意義上的永生，難道不應該從此擁有一切嗎？不，只會擁一個膠囊一樣的白色房間，就是句號那樣空洞的圓形。我突然理解了，永恆就是這樣單調的。
奢侈地住完幾天，結帳離開酒店的時候，我甚至有些不舍。
其實疫情以來這一年，幾乎沒買過新衣新鞋，也沒出門吃過飯，壓縮了開支，竟也不覺得真的缺少什麼。一直缺少的，反而是清淨是休息，是能不能減少到更少。
昨天家人打電話來，說誰誰準備換別墅了。前幾天某友收房子，又是搶到城中最熱的樓盤。吵吵鬧鬧的。我對他人的羨慕已經漸漸消退了，如果說希望還有最後一個願望，大概就是擁有一個小小的白房間，封閉的，空蕩蕩的，我在裡面一直住到結束，再不用走出來。