1927年，17歲華羅庚與吳筱元結婚，剛生下女兒，他手舞足蹈地傻笑，但卻發現，母親染上了瘟疫不久身亡，而他也未能倖免，昏倒在床上，奄奄一息，妻子崩潰痛哭，卻轉身說了一句話，竟救了他的命...
當時，很多人都覺得華羅庚活不久了，但吳筱元偏不信，醫生都沒辦法了，吳筱元咬著牙一個人把他從醫院背回家，她含著淚只有一個念想：他的活著！
回到家後，她緊接著把女兒送回了娘家，她其實心裡也沒有底，但女兒卻不能跟著有事。從此，她不分晝夜地守著丈夫，為他「端屎端尿、擦背翻身、端水送藥」。
可生活實難，很快她就買不起藥了，那一 夜，她把自己的嫁妝首飾，拿在手裡愛撫著，一遍又一遍，看到眼睛酸痛，悄無聲息地淚流滿面，此刻，她卻分不清自己為何而流淚，一切的思緒湧上心頭，她強忍著哽咽著...
天邊微微發紅，她就拿著首飾出門，去了當鋪換錢，很是不捨得，卻又一股腦地都給了掌柜的，因為她知道藥不能斷，然而，很快這點錢也被耗光了，無奈之下，她豁出臉面，到處跟親朋好友借錢，低聲下氣地求人，只為藥不能斷！
可是老天好像並沒有被打動，大夫這次來診斷，告訴她：「藥不要再吃了，人沒救了...」這一句如晴天霹靂，她倚在屋外地牆上，捂著嘴不敢哭，因為她害怕被華羅庚看出來，過了好久，平復了心情，她轉身笑著回到屋裡，看著病床上虛弱的丈夫，她說：「放心吧，剛才大夫說了，你的病就要好了，還照上次的方子吃藥就行了。」
就這樣，吳筱元依然堅持藥不能斷，一天又一天過去，奇蹟發生了，華羅庚在床上躺了大半年後，竟然神奇地恢復了，不過，由於前期高燒和長期臥床，他的左腿已經廢了，但好在病好了，華羅庚高興壞了，一點也不在意，還刻意先用左腿畫個大圓圈，然後再讓右腿向前跨一步，就這樣愉快地感受活著的每一天。
華羅庚作為數學巨匠，僅憑初中文憑，憑藉著對數學的熱愛，日復一日的痴迷於自己的數學天地裡，他一生從金壇到清華，從清華到國外，從國外回歸到西南聯大，推動了中國數學的發展，培養了一大批人才，可謂是「中國的愛因斯坦」「中國現代數學之父」。
而不得不說，他所有的一切都離不開吳筱元，但令人遺憾的是，他們生命的最 後時光，卻被 迫分離5年，臨終連最 後一面都沒有見上。
華羅庚曾感慨：「我這一生的成就，有妻子一半的功勞，她是無名英雄，我的整個事業都是與她分不開的！」
其實，早期華羅庚走到哪裡吳筱元就跟到哪裡，她除了要照顧華羅庚的日常生活，還充當著他的「私人秘書」幫他處理工作上的事情，比如抄寫論文，回覆信件，她總是這樣說：「我能幫他一點忙，他就少操一點心，為國家多出一點力。」
而華羅庚也很心疼妻子，妻子懷孕，他會放下手裡一切事情，只顧著陪她，生怕她那裡不舒服。
後來，在那特殊的十年，華羅庚也沒有倖免，周 總 理力保下，他還是被安排外出去各地試驗並推廣他所主張的數學，但是吳筱元是無法跟隨的，而這卻引發了他們第 一次爭吵，而爭吵卻沒有停止...
這種爭吵，卻不是因為不愛，而是吳筱元太把華羅庚放心上了，仿佛他就是自己的一切。而一切風波過去了，華羅庚又投身祖國事業上，開始到各地講學，但這回吳筱元卻變了，她不準華羅庚出差，一直跟他鬧，可華羅庚對祖國的熱情和妻子的不理解，總是碰撞出激烈的情緒，他們也就越吵越兇。
其實，吳筱元之所以這樣，是因為她真的怕了，害怕華羅庚再次遭到迫 害，被人打，被人罵，她太愛華羅庚，她只是想他餘生安穩。可當時華羅庚不能理解她，而她似乎也阻擋不了他心中的家國...
就這樣，兒女們擔心他們的身體，不得已把他們分開了，不吵架，少生氣，但遺憾地是，明明深愛著彼此，卻不得不分離。
1985年6月12日下午4時，華羅庚正在日本發表演講，突然他身體後仰，摔了下去，後被宣布急性心肌梗塞離世，享年75歲。但吳筱元與他連最 後一面也沒見，而此前他們已經分開了5年了，沒想到那次爭吵竟成了最 後的告別！