拉普達是一座飄在空中的島，一個以科學力量支配一切的古老帝國。
《天空之城》（天空の城ラピュタ）是由宮崎駿先生導演，於20世紀80年代創作並上映的一部經典動畫作品：講述的一個礦工帕克偶遇從天而降帶著飛行石拉普達族少女希達，兩人一見如故。而這塊飛行石卻招來了以穆斯卡為首的邪惡勢力，隨著對兩人的追捕，邪惡勢力得到了飛行石並找到了「天空之城」，他們發現「天空之城」裡的文明並未毀壞，金銀財寶並未被洗劫，而拉普達族人卻銷聲匿跡……
自然和科技共存
宮崎駿在《天空之城》中提到了一個問題：
「拉普達人為何要放棄已有的繁華和強盛而重返大地？」
從電影中，我們能夠感受到天空之城上的建築由於年代久遠，都顯得有些古舊，但並沒有遭受到人為的破壞和自然的侵蝕，而那些無盡的財寶也都完好無存的封存在倉庫中。成百上千威力驚人的機器人也沉睡在一片綠色中，由此可見，拉普達人離開天空之城不可能是戰爭原因，也不會是自然問題，更不會是資源枯竭所造成的。
也就是說拉普達人並不是背井離鄉，只是自願放棄了這一片淨土，而回歸大地。
由此，引發人們的思考：他們為什麼要這麼做？
科技的發達，人類的貪慾，這是否也預言著人類文明的末路呢？
其實是因為他們察覺到了表面繁榮下隱藏的危機，就像是女主希達最後說的話那樣：「無論擁有多麼可怕的武器、擁有多少恐怖的機器人，離開了大地的泥土，拉普達文明的生命之樹就不能夠生存！」而當天空之城離地面越來越遠，自身文明越來越發達的同時，他們開始不斷的反省，才悟到了自己文明是大自然給的，於是他們放棄了人類夢寐以求的東西，褪去了拉普達文明浮華的外衣，就像是重生過一樣，以最本真的狀態重新投入到大地母親的懷抱。
就像是女主一開始緩緩的降落，那是印象最深的一個場景：
少年小心翼翼的接住從天而降的少女…想讓時間在那一刻定格，可故事才剛剛開始。
這種形式的回歸從表面上看起來似乎意味著一種文明的倒退或者說是消亡，但究其本質來講，這才是文明進步的一種標誌。而天空之城最後的毀滅看似是男主和女主念出咒語的結果，其實是被人性中的貪婪和自私所摧毀。
還有整部電影印象最深的就是長長胳膊的機器人，它們應該都擁有同一個靈魂吧。獨守空城七百年，眼看著自己屍骸枯萎，眼看著身上蔓草叢生，眼看著希達來了又走……到最後永遠只剩下自己一個人……這麼想想，總覺得又心酸又難過。
那些在孤島上孤獨著守望著的機器人，我相信，沒有比它們更深重更濃烈的孤獨了。
不過它們也許更享受那樣的孤獨。有人說：「孤獨之為人生的重要體驗，不僅是因為唯有在孤獨中，人才能與自己的靈魂相遇，而且是因為唯有在孤獨中，人的靈魂才能與上帝，與神秘，與宇宙的無限之謎相遇。」，那些機器人就是一個個享受孤獨的人，而我們都有自己的「天空之城」。
拉普達就像我們一直渴望卻早已丟失的心靈家園，在那裡，陽光和煦，樹木蔥蘢，人和動物和諧相處，人與自然的融合，自然與科技的和諧。蒸汽朋克、飛行器時代、人類的飛天和超高科技的夢想… 融合在簡單純真的友誼和愛情裡，也可能只有宮崎駿才能做到。
老爺子的反戰思想
看過宮崎駿作品的人，都能感受到老爺子的作品中都帶有「反戰」的主題。
藝術創作離不開創作者所生活的時代和文化傳統，正如丹納所言：「藝術家本身，連同他所產生的全部作品，也不是孤立的。有一個包括藝術家在內的總體，比藝術家更廣大，就是他所隸屬的同時同地的藝術宗派或藝術家族。」
宮崎駿的創作同樣深受自己所處時代和文化的影響，如果說宮崎駿基於人與自然關係的思考形成了反人類中心主義的生態觀，那麼長期受到日本政治、經濟和文化的影響，也目睹過戰爭對人類文明的破壞，就形成了他的「反戰思想」。
在《天空之城》這樣一個美輪美奐的故事裡，重提人類社會和歷史中最沉重的內容：資源破壞、軍國主義和科技霸權，槍彈火藥給白雲藍天蒙上陰影，只有徹底地否定徵服慾念，人們才能建立安穩的家園。
在他眾多作品中，政府和軍方總是壞的，甚至還不如海盜形象積極正面。
《天空之城》中軍方就是最大的反派，無論是鼠目寸光、貪婪惡劣的穆羅將軍以及手下搜刮拉普達金銀珠寶的軍隊，他們只看重眼前的利益，還想利用高科技統治人類世界。
宮崎駿作品除《龍貓》、《千與千尋》、《懸崖上的公主》之外，其他比如《未來少年柯南》中的雷普卡、《魯邦三世——卡裡奧斯特羅城》中的卡裡奧·斯特羅、《風之谷》中的王國皇女庫夏娜和培吉特軍官、《幽靈公主》中的和尚、《哈爾的移動城堡》中的國王莎莉曼、《天空之城》中的慕斯卡等人都是作為軍方首領出現，幾乎都是一些利慾薰心的傢伙，他們發動戰爭，傷及無辜，最終導致人類末日將至……
在這些沉重而富含深意的動畫中，我們看到了宮崎駿在不斷提醒人們不要居功自傲，否則終將自食惡果。在故事的最後，拉普達的生命之樹在巨大飛行石的作用下不斷上升，消失於天際，希達、巴魯及海盜一行人滿載而歸，然而穆斯卡隨著亂石一起淹沒在了廣闊的大海之中。
這正是宮崎駿純粹的反戰思想——和平一定會以某種形式永存，邪惡必將湮滅。
戰爭是實現政治企圖的強有力手段，耳濡目染過戰爭的宮崎駿有段時間一直在研究戰爭，他得出的結論是：「只要戰爭開始就沒有公正可言，戰爭中沒有正義與是非正義之分，是人類醜惡本性的上演。」所以宮崎駿始終認為國家民族之間的戰爭，是人類自取滅亡之道。
視聽語言能感受到什麼？
眾所周知，宮崎駿的作品沒有劇本，這種製作影片的方式看上去危險，但奈何他喜歡這種可以讓作品變得卓爾不群的方式。故事跟著繪畫走，也就會跟著心走。很多人覺得宮崎駿的故事背景都是些遙不可及的虛幻世界，但當中的很多元素都是從他自己身邊人和事物所感受出來的。
在《天空之城》中色彩繽紛，但藍色卻是最常見的，也是最百變的。
電影中有讓我們感到壓抑的藍色，也有讓我們感到安心的藍色，不同的藍色有著不同的意義，傳達著不同的情緒，也引導觀眾的心情。在電影一開始，希達被抓走帶上飛行器，那時的天空是暗黑色，也象徵著希達的心情，隨著希達被救下，天空變成淺淺的藍色，讓人感覺希望就在前方。
同時影片也運用充滿生機的綠色來鋪墊自然，神聖的飛行石所發出的光就是綠色的，每當希達遇到危險，它就會發出綠色的光，救她於水火之中，綠色也是希望的化身，是正義的代表。
宮崎駿在運用色彩的時候，常常運用較為柔和的色彩來表現自然，讓畫面看起來更加舒適，能夠觸動到每個人心中隱藏的那份感動，促使人去深思人與自然的關係，雖然是動畫作品，但傳達出的思想觀念並不天真，也但也隨處可見對於人類童真的讚美，這也正是宮崎駿作品中人文關懷的本質體現。
這些也就只有以動畫的形式才能展現出來，所有畫面都美好的讓人難忘。
結語
很多年後在回想起第一次看《天空之城》的感覺，那種震撼還是印象深刻，宮崎駿的作品中《天空之城》是最經典的一部，電影中任何高科技成果在影片中全都不值一提，就算它們全都土崩瓦解也在所不惜，這層反思我是非常服的。
「這個世界有沒有秘密，在一個無人知曉的地方深藏，默默度過此生的孤獨。而我們的孤獨就象天空中漂浮的城市，仿佛是一個秘密，卻無從述說。」——《天空之城》
文原創，圖網絡