貓嬸兒（深圳）·鄉氣撩人
有一天同事跟我說：「我兒子嚷嚷著要再去金龜村玩，說要去露營，可是我老公說那裡的蚊子太大個了，有那麼大個兒！」她捏著手指比劃了一下。我愣了兩秒才覺得對城市孩子來說這確實是回事兒。也不知是蚊子熟了我們還是我們適應了蚊子，想當初剛搬來那會兒，我也曾被蚊子咬得惱羞成怒啊。
蚊子不咬貓叔，他說他裝修了四個月，跟蚊子都混熟了。誰知道呢，裝修那會兒房子裡全是糙老爺們兒，貓叔怎麼也算其中最細皮嫩肉白胖的，現在我們搬來了，他就成了家裡最糙的。我們皮膚的口感怎麼也比他好吧，不咬我們咬誰。
臥室還好說，可是因為養貓，客廳門窗都大敞大開，蚊子也跟著自由出入，真是被咬得不勝其煩。我問我在美國生活的大蜜：「你們家也有院子，怎麼解決蚊子蒼蠅問題？」竟把她問愣了，想了好一會兒她回：「是啊哈，我怎麼從沒想過這問題呢，美國這嘎達好像沒什麼蚊子蒼蠅啊。」我那包治百病的大蜜沒倆月回國了，吭哧吭哧扛了個大個兒滅蚊燈給我,說是在網上好一通研究才買了這個，能把百來米範圍內的蚊子招過來自盡。
把高級的美國滅蚊燈懸在客廳高處，只聽著噼裡啪啦的爆響，幾隻蚊子躺倒在燈籠裡。照這效果，蚊子如果聰明，幾天後就躲得遠遠不會來送死也不會來煩我們了。誰知還沒享用幾天，我家婆婆大人一時疏忽，忘記中美電壓不同的加變壓器，插頭直接一插，砰，燒了。到哪兒也沒把燈修好，我們又回到蚊子唱歌跳舞的時代。
不過，幾個月後竟漸漸適應了,咬完也不惱,因為撓兩下就過去了,不再一直癢到你惱火。不知道是品種問題還是吃喝得太好，我們村兒裡的蚊子特別大，大到你可以清清楚楚看到它的身體結構，兩隻透明的橢圓形小翅膀，六條長得可怕的有三個關節的細腿，肚子像一條小黑蛆，有一道道橫紋。在城裡被叮時常常並不覺得，等感覺到癢蚊子都走了。咱村這大蚊子可是一大針紮下來你就覺得了：「咳，敢咬我！」要麼是肩上要麼是大腿，常常在我剛坐下吃飯的時候它隔著衣服褲子就紮下來，一巴掌下去基本能打中，它們很笨。為了防蚊，我裙子都不敢穿，買了各色的大燈籠褲，又蓬鬆又紮腳，可它們勇猛得能趁我坐下時直接扎向大腿。
能這麼細地觀察到蚊子是一個奇蹟現象。飯前或飯中，會忽然有隻大蚊子七扭八歪或四仰八叉倒在飯桌上，吃力地喘著氣，無力地扇兩下翅膀蹬幾下腿,再也飛不起來了。我看著它吃得圓鼓鼓的肚子，疑惑它是撐死的呢還是我們誰的血有毒把它毒死了？
這蚊子個兒雖大卻不是最可怕的，惱人的是院子裡有些小花蚊子和小得像一顆小灰塵的蟲子，咬起來奇癢無比，瞬間讓人百爪撓心。我們家的花露水用起來像自來水似的。