「紅令人想起魔鬼，黑令人恐懼。」整整120年前，英國人基爾平本著這樣的想法創建了AC米蘭。在漫長的歷史進程中，紅黑軍團一直充滿活力和力量，時而倚重整體，時而側重個人，時而符合邏輯，時而超越理性。不論客觀環境如何，AC米蘭永遠都朝向巔峰邁進。在她面前，我們經常會陷入幻夢，儘管大家都醒著。
出場榜：馬爾蒂尼家族傳奇，史詩級防線悉數上榜
作為第一個舉起歐洲冠軍杯的義大利人，切薩雷不僅是保羅的父親，更是米蘭和義大利足球的傳奇。在上世紀四五十年代，絕大多數後衛的任務是不擇手段地破壞對方前鋒的進攻。但老馬爾蒂尼不是，他是一位優雅的防守者，擁有令人吃驚的技術，總能完成一些漂亮的動作。老馬爾蒂尼能踢中後衛和右後衛，可以扮演後防自由人的角色。
1954年，老馬爾蒂尼從家鄉小球隊加盟AC米蘭，隨後的12個賽季，他一直都是紅黑軍團防線上一塊堅硬的巖石。1957-58賽季，老馬爾蒂尼隨AC米蘭打進第三屆歐冠決賽，但他們經過加時苦戰2比3輸給了皇馬，成全了後者的三連冠。1962-63賽季，紅黑軍團再次打進歐冠決賽，在倫敦溫布利大球場，他們2比1力克葡萄牙豪門本菲卡，成為了第一支捧起大耳朵杯的義大利球隊。作為隊長，老馬爾蒂尼率隊書寫了歷史。在義大利國家隊，老馬爾蒂尼共出場14次，隨隊參加過1962年智利世界盃，還入選了賽事最佳陣容。
退役後，老馬爾蒂尼執教過包括AC米蘭在內的多支球隊。1972-73賽季，他帶領老東家拿到歐洲優勝者杯冠軍和義大利杯冠軍。2001年，在米蘭炒掉土耳其人特裡姆後，老馬還曾短暫回歸扮演救火隊員的角色。2002年夏天，70歲的老馬帶領巴拉圭國家隊出戰韓日世界盃，在1/8決賽被德國淘汰，隨後他宣布退休。2016年4月3日，老馬爾蒂尼因病與世長辭，享年84歲。
馬爾蒂尼家族參加老馬爾蒂尼葬禮
AC米蘭曾7次獲得歐冠冠軍，是這項賽事歷史上第二成功的球隊，僅次於13次奪冠的皇馬。而在7次奪冠徵程中，有6次都和「馬爾蒂尼」這個姓氏有關。在老馬爾蒂尼作為隊長捧起1962-63賽季的歐冠獎盃後，他的兒子保羅-馬爾蒂尼先後5次染指大耳朵杯，是歐冠歷史上奪冠次數第二多的球員，僅次於皇馬傳奇亨託。
老馬爾蒂尼共有6個子女，唯一子承父業的就是保羅。1985年1月20日，在對陣烏迪內斯的意甲聯賽中，時任米蘭主帥的利德霍爾姆給了保羅完成處子秀的機會，他以16歲208天的年齡刷新了隊史最年輕出場紀錄(意甲時代)，至今無人能破。
保羅-馬爾蒂尼與父親切薩雷-馬爾蒂尼
相比父親，小馬爾蒂尼有更好的身體素質，技術能力也更加全面。他剛出道時踢的是右後衛，但真正令其聲名鵲起卻是左後衛，這也是他職業生涯踢得時間最久的位置。1993-94賽季歐冠決賽，因為巴雷西和科斯塔庫塔雙雙停賽，卡佩羅讓小馬爾蒂尼和菲利波-加利組成中衛搭檔。在賽前並不被看好的情況下，小馬哥和加利徹底鎖死巴薩兩大前鋒斯託伊奇科夫和羅馬裡奧，讓克魯伊夫那支夢之隊遭遇了最慘痛的失利。
小馬爾蒂尼職業生涯曾7次出戰歐冠決賽，在這項數據上也僅次於亨託，其中2002-03賽季作為隊長率隊點球大戰擊敗尤文圖斯捧杯，複製了父親40年前的壯舉，讓馬爾蒂尼這個姓氏名垂青史。2004-05賽季，米蘭在歐冠決賽中遭遇利物浦，馬爾蒂尼開場52秒就攻破對手的球門，成為了歐冠決賽歷史上年齡最大的進球者。但隨後傑拉德率領「紅軍」書寫了伊斯坦堡奇蹟，馬爾蒂尼和他心愛的球隊無奈成為背景板。兩年後，老當益壯的保羅率隊在雅典2比1擊敗利物浦，成功復仇。
在義大利國家隊，馬爾蒂尼曾參加過4屆世界盃和3屆歐洲杯，他126次出場排名隊史第3，曾長時間保持隊史出場紀錄，後被卡納瓦羅和布馮打破。對於保羅來說，最大的遺憾莫過於在2002年世界盃1/8決賽被安貞煥力壓打進金球，這促使他做出了退出國家隊的決定，沒能隨藍衣軍團在4年後的德國捧起大力神杯。
24年零132天，902場比賽，25座冠軍獎盃，保羅-馬爾蒂尼和他的3號球衣成為了聖西羅球場永遠的驕傲。作為一名後衛，小馬爾蒂尼曾3次入圍金球獎三甲，這無疑是對其最大的肯定，其中1995年他排名第2，1994年和2003次排名第3。
不得不說的是，保羅的兩個兒子克裡斯蒂安和丹尼爾都已經代表AC米蘭出戰過，書寫了祖孫三代都為紅黑色而戰的足壇佳話。
AC米蘭在120年隊史中只退役過兩件球衣，一件是馬爾蒂尼的3號，另一件就是巴雷西的6號。巴雷西的身高只有1米76，但他是天生的後防領袖，也是貝肯鮑爾退役後最能詮釋「清道夫」這個角色的球員之一。
從1977到1997年，巴雷西對紅黑軍團的愛從未改變過，無論是兩次降級(1980-81和1982-83)，還是主席法裡納亂政(1982-1986)，他始終不離不棄。及至薩基和卡佩羅時代，巴雷西成為了區域防守戰術的核心，作為隊長帶隊稱霸意甲和歐洲賽場。因為防守滴水不漏，他甚至得到了「UFO」的綽號。
在米蘭隊史出場榜上，那條「史上最強防線」另外兩名成員科斯塔庫塔和塔索蒂分別排名第3和第5，前者出場663次，後者出場583次，其中科斯塔庫塔在41歲25天時還曾代表米蘭出戰烏迪內斯，是隊史最年長出場紀錄保持者。
安布羅西尼、加圖索和西多夫在這份榜單中排名第6-8位，三人代表米蘭參加的歐戰場數幾乎一樣。安布羅西尼效力米蘭的時間跨度接近20年，但他並非絕對主力，因此並沒有比加圖索和西多夫多很多。後兩位是安切洛蒂時期的絕對主力，而且很少受傷，荷蘭人還是隊史出場次數前10人中唯一的外援。2002-03賽季，西多夫幫助AC米蘭拿到隊史第6座大耳朵杯，自己則成為了歐冠歷史上第一位也是目前唯一一位代表三支不同球隊奪冠的傳奇人物。
進球榜：諾達爾神跡無法企及，三大帥哥留遺憾
談及北歐足球，我們總會想到高大威猛和長傳衝吊，但在上世紀四五十年代，瑞典足球曾經引領過世界足壇的潮流，他們有著極為出色的技戰術能力，米蘭輝煌的五十年代離不開「格諾利組合(Grenoli)」。
格倫在米蘭的效力時間較短，我們不多贅述。利德霍爾姆對米蘭乃至意甲都有著很大的影響力，他在球員時代隨米蘭拿到過4次聯賽冠軍，退役後還曾多次出任球隊主帥，一手挖掘並且給了很多潛力新人出場機會。
瑞典三人組中最厲害的還是諾達爾，因為在加盟米蘭前曾是消防員，他得到了「消防員」的綽號。消防員的工作是滅火，但諾達爾到了球場上總是「放火」，而且是誰也撲不滅的那種！在米蘭效力8個賽季，諾達爾出場268次打進221球，曾5次拿到意甲金靴，他單賽季打進35球的紀錄保持了60多年才被伊瓜因打破。
AC米蘭傳奇諾達爾
諾達爾的遺憾是沒有在職業生涯巔峰參加過世界盃和歐冠這樣的頂級賽事，待金球獎問世，他已經接近退役。1995年9月16日，諾達爾因心臟病突發不幸去世，《米蘭體育報》著名記者博特洛蒂寫下如下悼詞：「足球在流淚，我想意甲賽場上再也不會出現另外一個像諾達爾一樣給對手帶來恐怖和尊敬的射手，更不會有人可以超越他帶給義大利足球的精彩和作為一個偉大射手的光輝形象，他在跑動中的右腳射門將永遠活在球迷心中！」
諾達爾的進球率無人能及，但他米蘭隊史射手王的位置曾經受到過嚴峻挑戰，可惜那個男人在2006年夏天做出了職業生涯中最糟糕的決定，沒錯，我說的就舍甫琴科。憑藉著代表基輔迪納摩在歐冠中打進四強並獲得歐冠金靴的驚人表現，舍甫琴科在1999年得到米蘭的邀約並欣然加盟，由此開啟了他的「核彈頭傳說」。
舍甫琴科身體素質出色，技術能力全面，是當時數一數二的全能前鋒。披上紅黑戰袍的首個賽季，烏克蘭人就打進24粒聯賽進球，成為史上第6位登陸意甲首季便奪得金靴的球員。舍瓦在米蘭效力的前五個賽季堪稱完美，他幫助球隊拿到歐冠和意甲冠軍，個人兩次穿走聯賽金靴。
2004-05賽季歐冠決賽慘遭利物浦逆轉給舍甫琴科帶來了很大的打擊，是他射丟了最後一個點球，而在兩年前對陣尤文的決賽中，正是他射進了制勝點球。在切爾西老闆阿布的召喚下，舍瓦2006年冒險前往英超，結果他完全丟失射門靴，兩個賽季出戰47場英超只打進9球，令人大失所望。2008-09賽季，舍瓦以租借身份重回米蘭，但他找不回自己的巔峰和逝去的青春，全賽季出場26次只打進2球，其中聯賽出場18次顆粒無收。平心而論，以舍瓦在米蘭的地位和進球率，如果不是做出加盟切爾西的錯誤決定，他完全有機會衝擊諾達爾的紀錄。
同是在米蘭拿到過金球獎的傳奇球星，同樣代表球隊參加過兩次決賽，同樣在巔峰期離開，甚至同樣上演過「歸去來」，卡卡和好友舍瓦的米蘭軌跡十分相像。作為米蘭一手打造的偶像，卡卡在2007年達到職業生涯頂點，他在那個賽季上演各種長途奔襲，帶領紅黑軍團成功復仇利物浦拿到隊史第7座歐冠，在年底獲得金球獎。
卡卡在效力米蘭後期傷病增多，加上俱樂部財政壓力一直很大，他在2009年夏天被賣給了皇馬。和舍甫琴科在切爾西的經歷相比，卡卡在皇馬的表現略好一些，但遠不是那個讓梅西怎麼追都追不上的巴西金童。而在回歸米蘭後，卡卡的表現也比舍瓦要好，他完成了自己代表紅黑軍團出戰的第300場比賽和第100個進球，最終將自己在俱樂部的進球數定格在104球，排名隊史第9。
2014年夏天，卡卡在離開AC米蘭啟程前往美國大聯盟時動情地說道：「我不會再穿22號了，因為對我來說22號代表的就是AC米蘭，我是一個AC米蘭球迷，永遠都是。我想我回到聖保羅會穿8號,然後去奧蘭多城會穿10號。」
和其他豪門俱樂部總有幾位傳奇會同時出現在出場榜和進球榜中不同，AC米蘭的出場榜基本被那些超級後衛和中場佔據了，裡維拉是唯一一位同時身處出場榜和進球榜的球員。
AC米蘭球員時期的裡維拉
我們正生活在一個「金童」泛濫的時代，隨隨便便一個誰都可能成為媒體和球迷口中的「金童」。裡維拉則不同，他是真正的金童，甚至可以說是足壇這一稱呼的始作俑者。裡維拉有著馬拉度納和巴喬那樣的足球才華，同時又兼具卡卡的英俊和陽光。「天才、純金，一名決不能讓他從指縫中溜走的球員。」這是裡維拉於1959年5月在米蘭試訓時一位俱樂部高層的反應，當時還不滿16歲的裡維拉已經在義大利家喻戶曉。
1960年夏，在參加完羅馬奧運會後，裡維拉正是加盟AC米蘭。隨後的19年，他為紅黑軍團出場658次打進164球，隨隊拿到過兩次歐冠冠軍和3次意甲冠軍。1969年，他成為了第一位獲得金球獎的義大利球員。裡維拉曾長時間保持俱樂部的出場紀錄，在隊史進球榜上也僅次於諾達爾，很久後才被巴雷西、馬爾蒂尼、科斯塔庫塔和舍甫琴科等後輩超越。
裡維拉
在米蘭歷史上，阿爾塔菲尼是爭議最大的球星之一。因為酷似都靈隊傳奇球星瓦倫蒂諾-馬佐拉，他被稱作「巴西的馬佐拉」。阿爾塔菲尼18歲就進入巴西國家隊，在加盟米蘭前他已經幫助桑巴軍團拿到1958年瑞典世界盃冠軍。這位巴西前鋒擁有卓越的技術，現象般的啟動速度，強力的頭球，他在禁區內狡猾而高效，是完美的進球機器。在米蘭初奪歐冠的1962-63賽季，阿爾塔菲尼在9場歐冠中打進14球，這個紀錄保持了半個世紀才被C羅打破。但阿爾塔菲尼太喜歡開玩笑，對他人缺少尊重，又喜歡尋歡作樂，缺乏自律。1964年夏天，他與米蘭技術主管維亞尼再次發生衝突，隨後他一怒之下回到巴西，次年夏天被賣到那不勒斯。
AC米蘭球員時期的範巴斯滕
顏值也很高的因扎吉和範巴斯滕分別為米蘭打進126球和124球，排在隊史第6和第7。僅從天賦來說，因扎吉顯然比不了範巴斯滕，但這位「活在越位線上的男人」有著史詩級別的門前嗅覺，他最有代表性的便是2006-07賽季歐冠決賽對陣利物浦的首個進球。而作為三屆金球獎得主，範巴斯滕是荷蘭足球的一代天驕，他原本可以達到更高的高度，但馬賽後衛博利在歐冠決賽中的那次犯規毀了範巴斯滕，讓荷蘭人在30歲便早早退役。時至今日，米蘭仍是唯一一家可以在金球獎評選中包攬前三的俱樂部。(1988年範巴斯滕、古利特、裡傑卡爾德)
轉會榜：李哥花錢打水漂
後貝盧斯科尼時代，米蘭生存艱難，不得不賣掉卡卡、蒂亞戈·席爾瓦、伊布等球星。2017年本是紅黑軍團崛起的好機會，可惜不太懂行的「李哥」錢沒少花卻都打了水漂。先來說說隊史最貴引援博努奇，他早已在尤文圖斯和義大利國家隊證明過自己，但加盟米蘭後低級失誤不斷，效力僅一個賽季便和卡爾達拉互換。卡爾達拉更衰，作為一位在意甲賽場被廣泛看好的新人，他作價3500萬歐元和博努奇互換東家，結果到了米蘭就連續遭遇兩次重傷，目前已經被租借回母隊亞特蘭大，後者有1500萬歐元的買斷條款。
除了博努奇和卡爾達拉，安德烈-席爾瓦、皮亞泰克、帕奎塔也都是讓羅森內裡難以言說的糟糕交易。巴卡至少還踢了一個賽季好球，年輕的萊奧還有時間提升自己。不難發現，米蘭的超值交易都發生在本世紀初，4200萬的魯伊-科斯塔、3620萬的因扎吉和3100萬的內斯塔都為了球隊立下了赫赫戰功。
（伊巴）