《白雪公主》和《灰姑娘》，估計是世界上最廣為人知的民間故事了。仔細分析可以發現，這兩個如此著名的童話具有全然一致的敘事內核：繼母迫害。再翻翻《格林童話》與《佩羅童話》的其他篇章，你會發現這個不擇手段欲將小主角除之而後快的繼母，簡直無處不在。她們有時候是個心懷恨意的普通人，如《灰姑娘》中；有時候則是個能施展各種邪惡法術、甚至熱衷於吃人肉的恐怖女巫。從《睡美人》到《長髮公主》，從《仙女》到《杜松子樹》，這種對主角造成過致命威脅的繼母—女巫形象幾乎成為頻頻現身的標配，真要讓人懷疑童話世界其實是個偽裝起來的女巫批發市場了。
隨著「初版格林童話」概念的普及，我們知道格林兄弟對自己一手整理的童話集進行過多達七次的改版，許多過於暴力和血腥的場景，以及不適合兒童閱讀的內容，在現今的《格林童話》中已經看不到了。被他們修改過的爭議內容就包括心狠手辣的繼母們——在初版中，她們可都被設定為了主角的親生母親。另一名篇《糖果屋》（又名《韓賽爾與葛萊特》）講述了樵夫一家四口窮到吃不上飯的生活境況，於是妻子提議說，不如把兩個孩子丟棄到森林深處任其自生自滅，總好過四口人一起餓死。這篇自然也經過了改動，但改得不夠徹底，留下了痕跡，導致讀者在這個妻子出場好一會兒之後，才看明白她的續弦身份。在後來反覆實施棄子計劃的過程中，她的態度也極為堅決，壓過了左右搖擺的樵夫。
隨著劇情的發展，我們可以看到，兩個被拋棄的小孩迷失了回家之路，誤入森林深處，於是被各種美味零食所搭建起來的「糖果屋」所誘惑，差點變成女巫的盤中餐。這篇童話在日本非常普及，多次改編為舞臺劇和影視作品。而每次上映時，繼母和女巫的角色都會由同一個女演員來飾演，更使得兩者成為了彼此互補的分身，讓小觀眾們驚呼：「原來媽媽拋棄孩子，是為了吃掉他們！」
真人劇《糖果屋》中，兩個小孩在誘人的糖果屋前遇見女巫備受村上春樹推崇的日本心理學家河合隼雄，對童話研究頗有心得，曾在《童話心理學》中說：「童話故事是人類精神構造的反應」。這些一反常態的可怕母親之所以有機會登場，正是因為母親與孩子之間劍拔弩張的仇恨與迫害，確能引起讀者最為強烈的心靈反應，並有現實體驗作為根基。根據河合隼雄的分析，童話中經常出現的年長女性有兩種類型：一類是慈祥善良的母親，或起到類似作用的「代理母親」，比如灰姑娘的仙女教母；另一類就是狠毒邪惡、行為乖張的繼母—女巫和合形象。
他認為，這兩種女性形象，恰好代表了「母性」這個概念中所包含的雙重性：滋長萬物的生命力，與摧毀一切的致死力，這也正是與大自然春榮冬枯現象有關的「大母神」（Great Mother）原型的由來。人們時常在生活中謳歌母性偉大與無私的一面，卻幾乎沒有勇氣來正視其中所潛藏的負性能量，這就形成了很多問題（比如母性對孩子的強大支配力，反過來亦可能將其逼入精神死亡的深淵）。而含有「繼母迫害」因素的童話故事，之所以能夠流傳千百年不衰，就是因為它們能夠把讀者內心隱隱顫動的陰暗漣漪，化入到情節中，並通過劇情的推進而紓解掉，不用擔心給現實人生造成負擔。
「大母神」原型的結構（來自河合隼雄《童話心理學》）這麼說來，有血腥重口之嫌的民間童話，其實頗具療愈功效，這對孩子來說也非常重要。美國心理學家卡什丹在其著作《女巫一定得死》中指出，年幼的孩童剛來到這世界時，必須得到大人的照顧才能存活下去，母親的養育與撫愛，成了他的生存必需品，也是世界上一切溫暖與善意的來源。但他們的認知水平極其有限，無法理解一個人身上可能具有的多面性，更無法理解的是，一個對著自己溫柔微笑的媽媽，為什麼轉頭就惡狠狠地訓斥起人來了呢？這樣一個兩極分化、難以保持恆定的養育者形象，常常令他們感到困惑、焦慮，乃至嚎啕大哭。最後，他們會把「母親"這個概念，據其「好」與「壞」的表現，分別存放在「好媽媽」與「壞媽媽」兩個完全不同的容器當中，並逐漸成為他們自我意識成型的原料。
原來，童話中正與邪的兩方人物，對峙起來有斬釘截鐵之感，有些地方在成人看來太過直白，有些地方又太過殘忍，卻恰好契合了孩子的心理接受能力。事實上，童話故事就是從童年早期分裂幻想衍生而來的、關於母親的戲劇。其中對正邪雙方力量對抗的描寫，不僅潛移默化地幫助兒童處理內心負面傾向，也肯定了母親在兒童建立自我的過程中，所扮演的關鍵角色。
「我們不能只看到女巫這個角色的表面意義。她並非真實的人，而是一種心理力量的表徵，是自我罪惡部分的化身。」卡什丹說。童話故事常常能夠為無法表達感受的孩子提供情緒出口，在這種時候，邪惡力量不得善終的結局就非常重要了，因為這象徵著「自我」中的正面力量始終可以絕處逢生，穩操勝券。為了達成這個一以貫之的心理任務，女巫們會在故事落幕時呈現出各種駭人的死狀：《白雪公主》的王后被命令穿著燒紅的鐵製舞鞋跳舞至死；《牧鵝姑娘》中，邪惡女僕最後被裝在釘滿釘子與刀片的木桶裡拖過街道；佩羅版《睡美人》的收梢，妖女太后跳入裝滿毒蛇與蟾蜍的大水缸中，死於非命……這些過於恐怖的場景會嚇到小孩子嗎？其實不用擔心，他們關於「死亡」和「痛苦」的理解還不深刻，甚至可以說是迥異於成人。這些場景對他們來說，只是保證邪惡力量氣數全盡、再也沒法出來作祟的必須手段。
一幅《白雪公主》插圖：王后被迫穿上燒紅的鐵製舞鞋不過在童話中，一定得死的人物除了女巫之外，恐怕還有小主角們的親生母親。並且親生母親總是死得很早，故事剛一開頭她們就離世了。除了前述的「改版說」，好讓繼母代替生母完成作惡多端的使命，減弱家庭角色間的衝突之外，其實還有另一層心理效用。因為親生母親角色往往承載著孩子心中「好媽媽」的那部分形象，象徵著世界上善良美好的一切，如果被迫正面遭遇威力強大的女巫，就可能會受傷，甚至被殲滅。所以讓她缺席或者離世是不得不為之的選擇，是一種「殘忍的溫柔」。為了彌補這種缺憾，故事往往會安排一位同樣溫柔慈祥的代理母親（仙女教母等），並把守護小主角的正向職責賦予給她。
而這種孤兒般無所倚靠的悽涼處境，使得小主角們顯得分外柔弱，總是會三番五次陷入困境，不得不離開一個已無法再給予自己保護的家庭，進入到未知的外部天地中去。當然，一眼望去，此處風景開闊，其實依然被覆於被家庭矛盾所投下的無形陰影之下。這是一段險象環生的旅程，好在他們總能調動起自己未曾預料過的力量，逢兇化吉。有的主人公勇敢迎接挑戰並獲得成功，有的知難而退也同樣保全了自身，有時會經歷極為不幸的遭遇，後來卻被證明是塞翁失馬。在通過了各種各樣的考驗之後，他們在不知不覺中歷練成了更加強大且獨立的人，還往往能夠贏得一位盡善盡美的佳偶。
結尾處王子與公主舉行的盛大婚禮，同樣是一場演給讀者看的成人禮，象徵著故事主角終於獲得了身體和心靈上的全面成熟，這與《聖經》中關於個人成長的教誨是高度一致的：「人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。」 同時，它具有某種補償性意味。婚禮一旦舉行，就意味著儘管傷害與殺戮曾經連番上演過，但均已化為昨日煙雲，恩怨對錯從此時起被徹底地放下，一切身心創傷也都在這個時刻得到了治癒。從這個角度看，婚禮其實是一場了不得的淨化儀式，亦將人渡向另一段未知旅程。至於之後的劇情該怎樣延續，人生是不是另存著難以言傳的乏味無趣部分，也許是該留給另外的書本、另外的故事所探討的話題了。
真人電影《灰姑娘》劇照：灰姑娘與王子終成眷屬童話是能夠滿足孩子好奇心與安全感的他方彼岸，同時也蘊藏著一份關於個人自性發展的心靈版圖。很久很久以前，如果你曾經到過那裡，親身見識過我所講述的一切，那麼等你有了自己的孩子之後，你還將再度與它靠近。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)