各位小夥伴好，
不知大家是否還記得
上周知力君介紹的
「抗凍」植物——忍冬
細心的你或許已經發現，
除了忍冬，隆冬時節走在城市街道，
我們還能看到很多靚麗的綠色。
比如冬青
可是問題來了，
很多人談論的冬青並不是一個模樣，
有的葉有尖刺，有的葉如雀舌，
有的長成聖誕樹模樣，
也有的被修剪成了方方正正的綠籬。
冬青為何如此多變？
它們又是如何在冰天雪地當中堅守一份綠色呢？
究竟誰才是真冬青？
其實，通常被稱為冬青的植物遠遠不止一種，它們甚至分屬衛矛科、黃楊科和冬青科，這些植物沒有半點親戚關係。被稱為「冬青」，只是因為它們都是在冬季保持翠綠葉子而已，其中最常見的就要屬枸骨、冬青衛矛和小葉黃楊了。
首先說這冬青科的「冬青」就是枸骨了。它們的葉子邊緣都長著又粗又硬的尖刺。這些尖刺葉子層層疊疊地堆滿了枝條，一點都不容易親近。就算上面掛滿了紅色的小果子，也很少有鳥兒在上面尋找食物。所以枸骨也得了一個「鳥不宿」的諢名。也正因如此，枸骨的小紅果能在枝條上掛上一個冬天。枸骨的遠房兄弟，歐洲冬青也有類似的模樣，並且是聖誕花環的重要組成部分。
枸骨的葉子如同尖刺，供圖/PPBC 攝影/劉冰
雖然枸骨比較抗凍，但是對廣大的北方朋友來說，更熟悉的冬青還是冬青衛矛和小葉黃楊了。它們都有自己的身份標誌。小葉黃楊的果實在成熟之後會裂成三瓣，而冬青衛矛的果實在成熟之後只會張開一個裂縫。更有意思的是冬青衛矛種子外面通常還裹著一層鮮紅色的外套—假種皮，而黃楊科植物的種子是沒有這種裝備的。
冬青衛矛，供圖/PPBC 攝影/惠肇祥
在北京路邊經常看到的葉片寬大的冬青，就是冬青衛矛（Euonymus japonicus）了，它們白色果子在成熟之時會「吐出」裹著鮮紅色假種皮的種子，這就是衛矛科植物典型特徵。不過，通常大家不會叫它冬青衛矛，而是叫它「大葉黃楊」。
如此特別的現象確實是個植物學命名的歷史遺留問題，冬青衛矛在之前很長一段時間裡確實被稱為「大葉黃楊」。這個名字後來才被安排到黃楊科的另一種大葉黃楊（Buxus megistophylla）身上。這種現象在分類學上是很常見的現象，比如我們去植物志上搜索「地錦」這個名字，就會發現兩種完全不一樣的植物。就目前來看，我們把北京路旁的冬青衛矛叫成大葉黃楊也不算錯。
大葉黃楊 供圖/PPBC 攝影/周建軍 小葉黃楊，供圖/PPBC 攝影/武晶
至於那些葉子只有小拇指尖大的冬青就是小葉黃楊了。小葉黃楊是黃楊的變種，與黃楊的區別在於，小葉黃楊的葉子更小、更亮一些。比起粗獷的冬青衛矛來說，小葉黃楊倒是顯得清秀了許多了。
與枸骨、冬青衛矛和小葉黃楊相比，真正的冬青，名氣就小多了。真的冬青科冬青屬的植物冬青（Ilex chinensis）通常出現在長江以南的區域，它們的個頭遠比城市中的綠籬「冬青」高大得多。
長江以南高大的冬青樹，供圖/PPBC 攝影/徐曄春
冬青為什麼能抗凍？
不管是冬青衛矛還是小葉黃楊，它們在冬天都不會落葉，這又是為什麼呢？傳統概念中，我們都會覺得植物是為了對抗寒冷，才會抖落身上的葉片。其實，相對於低溫，冬季的乾燥天氣才是植物生存的大敵。
千萬不要忘了，葉片是超級強悍的耗水大戶。樹葉通過蒸騰作用把水釋放到周圍的空氣中去，並由此產生蒸騰拉力，就像水泵那樣把根系吸收的水和營養抽到枝頭上來。這一切都是以消耗水分為基礎的。所以在久旱無雨的冬季，很多植物就會清除掉這些耗水大戶，等到來年春天，雨水漸多的時候，再重新「僱傭」新的葉子。
那麼冬青家族是如何做到保存水分且不落葉呢？如果我們仔細觀察冬青衛矛和小葉黃楊的葉子就會發現，它們的表皮非常厚，就像一個密封套把葉子包裹地嚴嚴實實。
冬青葉的次表皮非常厚，供圖/PPBC 攝影/劉軍
好，水分的問題解決了，還有一個棘手的問題就是低溫了。而冬青是不會被凍死的，甚至葉片都凍不壞。這是因為冬青的葉子有自己的抗凍法寶——糖和蛋白質。
通常來說，植物被凍死的原因有兩點：一是完全凍結之後，生命活動無法維持，被餓死；二是完全凍結之後，細胞中的水分變成了有尖銳稜角的冰晶把細胞結構戳得千瘡百孔，被扎死。而蛋白質和糖就是來解決這些問題的。
冬青葉片細胞中積累的大量糖分，可以使細胞液和細胞質的冰點降低，就像我們在汽車水箱裡加入防凍液一樣，這樣冬青就可以在0℃左右繼續進行自己的生命活動。就算溫度持續降低，細胞必然凍結的時候，抗凍蛋白質的存在也會使冰晶變得更圓潤，而不是刺傷細胞的尖刺。
有了這些抗凍法寶，冬青就能在寒冷的冬季繼續展示自己綠油油的葉片了，是不是很神奇？！
以上內容節選自
微博大V@植物人史軍
給孩子的植物學科普書
《Great！植物學家的苗圃》
作者：史軍
總策劃：《知識就是力量》雜誌社
科學普及出版社出版