我教老師上網課

編者按

一場疫情給2020 年帶來無數困難，也帶來無限可能。上半年，對千百萬的中國學生來說，如何上課成為最大的難題。但當課堂從傳統的教室來到一塊屏幕上，知識的傳遞匯聚了比以往更多力量。

教師節來臨之際，南方周末聯合清北網校共同關注那些支撐網課運轉的「看不見的老師」，聚焦屏幕另一端默默無聞的教育工作者們。

「空中課堂「的培訓師們此前從未做過老師，人生中的第一批「學生」是幾千公裡外，只有一臺老舊電腦的傳統教師； 輔導老師們「永遠在線」，被當作「十萬個為什麼」，也被當作「樹洞」；教研老師們不在鏡頭前，但對屏幕上的每一個知識點，都爛熟於心。

他們的故事關乎某種古老的精神傳統如何在新興的網絡教育裡閃光：有臺前的英雄就有幕後的幫手，有人做主角就有人做配角。但無論是過去還是現在，線下還是線上，只要有這些「看不見」的努力，我們的教育就總有辦法。

• 儘管中國城鎮化進展迅速，但超過一半的義務教育學生生活在農村和鄉鎮。當今年2月因新冠疫情宣布學校停課時，教育部門要求全國老師把課堂搬到線上。就這樣，教育意外且突然地開始擁抱一個高科技的未來。
• 
  
• 疫情最兇猛的時候，張豔加入了清北網校發起的「空中課堂」項目，為包括湖北在內的20個省份、近千所學校提供免費的直播授課技術支持，成為「老師們的老師」。他所面對的一些學校，處在中國基礎設施和教育資源最貧乏的地區。張豔出生在河北的偏遠鄉鎮，但此次看到和聽到的仍然令他感到驚訝。

文 | 李磊

編輯 | 陳文卿

以下是張豔的自述：

我不是一個老師。此前工作了七八年，我也從未想過去做跟教育有關的事情。直到去年我加入字節跳動，成了一名後臺支持。

我逐漸開始跟校長、老師打交道，尤其是北方城市周邊鄉鎮的學校。這兩年，網課公司競爭得特別激烈，那些接受度比較高的大城市學校早都換過了好幾家產品。等我加入這一行的時候，市場上只剩下那些難啃的「硬骨頭」。要麼是當地教育理念跟不上，要麼是無力更新基礎設備。在之前服務過的20多個學校裡，一所位於內蒙腹地的學校讓我大吃一驚：他們沒有油印機，甚至不能印卷子。而另一所山西運城的連鎖私立學校，十幾個人的老師辦公室裡，只有一臺電腦。

今年2月初，疫情最緊張的時候，清北網校決定為全國各地中小學免費搭建「空中課堂」，為隔離在家的師生提供在線教學支持。山西定襄的一所學校被分給了我。我記得收到一張教導主任胡老師發來的照片，放大看，那是一臺使用了很久的臺式機，作業系統還是Windows XP，這讓現在絕大多數的軟體都無法正常使用。胡老師說，「這臺電腦用了十幾年，有感情了"。

那時，他們和學生都已經急壞了，尤其是畢業班的，今年要高考。往年這時候，學生們已經開始密集的模擬考試了。可眼下的疫情，沒辦法開學，學生只能在家自己看書。胡老師在電話裡一直重複，「咋辦啊，咋辦啊」。但他們學校的實際情況要做幾百人的直播課，肯定實現不了了。不只是一些電腦設備老舊，網絡速度也不夠快，更重要的很多老師沒有電腦。

我也替他們著急。我是從河北農村考出來的，我始終沒有見過他們學校的學生，但我能想像他們的樣子。如果就這樣面對高考，我不知道他們未來會迎來什麼樣的人生。

我掛了電話就去找公司，看看有沒有解決辦法。我們一群人最後討論的結果是，如果學校可以找到幾臺稍好點的電腦，我們也許可以把老師講課的過程錄下來，讓學生用手機或家裡的電腦收看。幸運的是，胡老師的確借來了幾臺電腦，有些是親戚家的，還有從鄰居那借的。

一位老師用來上網課的電腦

第二天，我開始教老師們錄課。他們很多人都年紀不小了，使用電腦有些吃力。因為大家都在家隔離，我也只能一個一個地教他們。我先用微信發資料，看看他們能不能自己弄懂，再發語音，告訴他們應該怎麼設置電腦。如果還不行，再打電話，一步一步從頭來。

有些時候確實讓人哭笑不得。一位老師的視頻始終沒有聲音，我從軟體安裝、到電腦配置，再到後臺資料庫，全部檢查了兩遍之後發現，這位老師沒有帶耳機，一直在對著一臺沒有聲音輸入設備的桌上型電腦講課。

期間，他們的問題五花八門。有位老師的滑鼠右鍵有問題，我教他用鍵盤「control+c」來複製。至少用了四五十遍，他才記住要同時按住兩個鍵。還有位老師，面對鏡頭會緊張，講完一句總要停頓很久才能想起下面要說的話，我只能儘量讓他講久一點，最後再來剪輯視頻。

但更多的故障出現在硬體上。比如，內存過低帶不動系統，音效卡、顯卡配置不夠，聲音或者畫面不流暢、耳麥不出聲等等。

一位英語老師的電腦

我一直記得那位地理老師。他的電腦音效卡已經老化了，經常出現講話聽不清楚的情況。但當時物流不通，我們也無法幫他更換音效卡。錄了好幾次，都聽不到聲音。另外，我教他們錄網課確實佔用了大量時間，很多老師都很排斥。他們對過去的方法和工具都很熟悉，不大願意配合。

在第二天晚上，我和這位地理老師又試著錄了一次，最後還是失敗了。他很生氣，掛斷了我的電話，不理我了。

我也有些生氣，但我對自己說不能急。第三天一早我試探著告訴他，我們找到辦法了。直到夜裡，他回復我說，那就再試一次。我找了公司的電腦高手，專門為他寫了一個小程序，用來調低軟體參數，最終勉強可以用了。從找出問題，到想辦法解決，來來回回折騰了三天。

那段時間，我的作息完全亂了。從早上八點到夜裡一兩點，我是一定會守在電腦旁的。平均每天有5位老師要錄課，但他們時間不固定。我能拿到課表，但具體哪位老師上第二天的課我不知道，因為他們也會臨時調換。

我和老師們有個微信群，但他們基本沒有回覆。我後來才知道，很多老師家裡有孩子，有老人，需要他們照顧。還有些老師是黨員，要去一線幫助抗疫。有很多老師都是晚上錄課，一些借來的電腦白天要還回去；另一些老師家裡有孩子，也要用電腦上網課，只有晚上沒人用了，他們才能錄課。

其實我就是守在電腦前等著，不知道這一天他們什麼時候會來找我。他們電話語音的背景裡也總是充滿了嘈雜的聲音：孩子的哭聲、貓狗的叫聲、炒菜的滋滋聲......他們總會很尷尬地向我解釋一番。這些聲音，也讓我慢慢開始了解他們的生活。

老師們錄課的時候，我會一直盯著，怕隨時出問題。一些昨天修好的電腦，也可能今天就會罷工。等到他們錄完，我會幫他們保存、上傳，保證第二天學生能夠看到。

我那時候還在河北農村老家，村裡的路都封死了，不能走動。疫情嚴峻，我也有些緊張。後來，我和老師們偶爾會互相感謝、鼓勵。

他們會對我說，小夥子注意身體呀。我說，這都是小事。生活艱難，我們都在為更好的未來奔波。但慶幸的是，我們都想在力所能及的範圍內，做點更有意義的事情，尤其對於教育。

我不是一個老師，但我最終也成了一個教育幕後工作者。從2月初到他們3月底複課，我在電腦前守了40天。後來我算了算，一門課90分鐘，一天有5門，我也陪他們上了整整一萬八千分鐘的課。

相關文章