26號失去的太多，從科比到馬拉度納，2020年到底怎麼了？
一月的二十六號，剛退役不久的科比就發生意外事故逝去，全世界的球迷都悲痛萬分，而北京時間十一月二十六號，又一位來自足球的巨星宣布離世。
據阿根廷《號角報》等外媒消息稱，當地時間11月25日，阿根廷「球王」迭戈·馬拉度納在家中突發心臟驟停去世，享年60歲。
隨後，阿根廷國家隊官方確認了這一消息：「永別，迭戈。你將永遠活在我們心中。」
馬拉度納上個月剛剛過完60歲生日，據BBC等外媒報導，本月初，馬拉度納因腦血腫剛進行了頭部手術，這次手術非常成功。遺憾的是，術後回家休養僅兩周，就傳來馬拉度納去世的消息，成為震驚世界足壇的噩耗。
據外媒報導，阿根廷總統費爾南德斯宣布阿根廷將舉國哀悼3天，以紀念馬拉度納。
然而，馬拉度納並非只是阿根廷的足球英雄，他精準的腳法和在綠茵場上的創造力，讓他成為足球的靈魂。
01
無數球迷走向街頭
眾球星發文悼念
義大利城市那不勒斯，馬拉度納的球衣和人形立牌遍及街巷，因他曾率那不勒斯隊從一支保級球隊蛻變為意甲冠軍，他也成為了這座城市的英雄。
得知消息，無數那不勒斯球迷走上街頭點亮蠟燭、燃放煙花，送別馬拉度納！
他去世後，阿根廷球星梅西在社交媒體上發文悼念：「對於所有阿根廷人和足球世界來說，這是非常令人痛心的一天。迭戈離開了我們，但或許也沒有離開，因為迭戈是永恆的。我將珍藏所有與他在一起的美好時光，希望他的家人和朋友節哀。願他安息。」
貝利說，「這是一個悲傷的消息，我失去了一位偉大的朋友，世界失去了一個傳奇。雖然我還有千言萬語，但現在我只希望上帝給他的家人以力量。我希望有一天，我們兩個能夠一起在天堂踢球。」
02
「貧民窟球王」
1960年10月30日是個星期天，馬拉度納來到人間。他是家中第四個孩子，也是第一個男孩兒。據說當母親法蘭考分娩時，高喊了一聲「Goal」（進球）。
馬拉度納的曾祖父來自遙遠的達爾馬提亞——現在屬於克羅埃西亞。一家人滿懷著改變命運的夢想移居到阿根廷，然而100多年過去了，自由的新世界並沒有給他們帶來財富。
菲奧裡託，布宜諾斯艾利斯郊區的一個貧民窟，馬拉度納的童年就在這裡度過。他的父親在一家磨坊裡當搬運工，每天工作12個小時，勉強養活一家10口人。
馬拉度納在自傳中形象地描述了貧民窟的生活：
我家是一個有三間屋子的小房，當你穿過圓頂門洞後是一個小院子，然後是做飯、吃飯、儲存東西的地方，接下去就是兩間臥室，右邊是爸爸媽媽的，左邊則是我們8個子女的房間，算起來每人擁有不超過兩平方米的面積。
千萬不能下雨，否則屋裡下的雨不會比外面小，但是這並不意味著我們的水源很充足，平日裡我們要用能裝20升油的空罐去很遠的地方找水，當我們將水運回家後，首先是給媽媽做飯，我們男孩則必須等到最後，才能用手沾上一點點水用來洗臉和擦身。
馬拉度納，3歲迷上足球。
據說，當時他在路邊看到一個足球，就搖晃著走上前去，踢了一腳。球滾了出去，馬拉度納再往前跑，又踢了一腳。
旁人驚嘆：「這孩子會帶球！」
5歲時，教練說，這是一個「可以踢上職業足球」的小孩。
10歲時，報紙第一次報導馬拉度納，標題是「他是阿根廷足球的未來」。
11歲時，馬拉度納由於足球能力太強，被禁止參加阿根廷U14的比賽，理由是「不公平競爭」。
14歲，他入選了阿根廷青年人隊。他到該隊的青年隊報到的第一天，被門衛當做球童。
第一場青年隊訓練賽，25分鐘進了7個球。
隨後，他進入了阿根廷甲級聯賽的上場名單。教練分派給他的第一個號碼，16號！
馬拉度納在第一場職業比賽中，替補上場。第二場比賽中，就踢進了兩個球。這一天，距離他15歲的生日，還有5天！
16歲零120天，馬拉度納入選了阿根廷國家隊！
消息出來後，阿根廷一份報紙評論：徵召馬拉度納，顯然是瘋了！
另一份報紙針鋒相對：不徵召馬拉度納，顯然是瘋了！
17歲時，馬拉度納以一個賽季26個進球，成為阿根廷甲級聯賽最佳射手。
19歲不到，馬拉度納在國家隊中，攻入第一個球，對手是蘇格蘭隊。三個月後，他率領阿根廷青年隊，獲得青年世界盃，同時被評為該賽事的最佳球員。
20歲，馬拉度納轉會博卡青年隊。第一個賽季，他在40場比賽中，踢進了28個球，並隨隊獲得冠軍。
毫無疑問，這是一個天才。
天才中的天才。
在一次訪談中，20歲的馬拉度納這樣談論自己的足球基因：「顯然，上帝讓我和別的球員，有些不一樣。」
那個時候，馬拉度納根本不知道，其實他就是足球上帝。
在南美，球踢得好的同志，都是要去歐洲闖蕩的。22歲不到，馬拉度納轉會巴塞隆納，轉會費是驚人的900萬美元。
當然了，馬拉度納在巴塞隆納的經歷，並不愉快。
他先是患上了肝炎。第二年，又在比賽中，被踢斷了腿，休養了4個多月。
換做現在，某一個球星被踢斷了腿，必然是鋪天蓋地的責罵。但在1983年，兇狠的逼搶，是足球的主旋律。而這樣的旋律，貫穿了馬拉度納的整個足球生涯。換句話說，馬拉度納是被人踢出來的。踢人不踢球，是對他最有效的防守方法。
現代足壇，你踢梅西或者C羅一下試試？
1982年，馬拉度納第一次參加世界盃並轉會巴塞隆納俱樂部。
1986年，是馬拉度納率領阿根廷隊，徵戰世界盃。
7場比賽中，阿根廷隊攻入14個進球。其中，馬拉度納攻入5球，直接助攻5球，間接助攻2球，參與進攻傳遞一球。真正和他沒有關係的，只有一球。
這樣的表現，不得金球獎，誰得？
這一年，阿根廷隊主帥比拉爾多的戰術，非常簡單——進攻交給馬拉度納，其他人守住球門。
英格蘭隊主帥老羅布森、比利時隊主帥蒂斯、西德隊主帥貝肯鮑爾，在世界盃後說過同樣一句話：「給我一個馬拉度納，我也能奪得世界盃！」
1986年墨西哥世界盃屬於馬拉度納
這一年，國際足聯發布第一部世界盃紀錄片，馬拉度納是當之無愧的主角。紀錄片名為《HERO》，中文名翻譯過來，叫做「一個人的世界盃」。
更加傳奇的是，在阿根廷對陣英格蘭隊的比賽中，馬拉度納用「上帝之手」和「上帝之腳」，分別攻入一球。
這場比賽，是在幾年前英國和阿根廷馬島戰爭的陰影下舉行的。作為戰敗方，阿根廷蒙受了巨大的恥辱。馬拉度納先是用一個故意手球，攻破對方球門。隨後又從中場突進，連過5人，打進了精彩絕倫的一球。
前一球，馬拉度納賽後接受採訪時說：「那是『上帝之手』！」
後一球，被公認為世界盃歷史上最精彩的進球。
馬拉度納，就這樣成為了天使和魔鬼的混合體，成為了阿根廷的民族英雄，成為了「球王」。
從1994年開始，「整體足球」風行。世界盃的賽場上，再也沒有「孤膽英雄」。
馬拉度納的1986，成為經典中的經典。
2017年的7月5日，那不勒斯市政府，授予馬拉度納「榮譽市民」稱號。這是一個馬拉度納當之無愧的稱號。
1984年，馬拉度納出人意料地加盟那不勒斯隊。此前，這支球隊只獲得過兩次杯賽的冠軍。1983年，那不勒斯僅以1分的優勢，驚險保級。
然而，在那不勒斯，馬拉度納書寫了自己足球生涯的又一篇章，以一個人的力量，帶領一支弱旅，挑戰尤文圖斯、AC米蘭和羅馬，並奇蹟般地顛覆了對手的統治。
1990年，世界盃半決賽，東道主義大利在那不勒斯迎戰阿根廷隊。在這場比賽賽前，馬拉度納說：「我相信那不勒斯球迷是支持我的。」比賽中，很多那不勒斯球迷果斷倒戈，為阿根廷隊喝彩鼓勁！
是役，阿根廷隊點球淘汰了義大利隊，闖入了決賽。幾個月後，義大利政府開始嚴查馬拉度納的稅收，同時他的吸毒問題，也進入了義大利警方的視線。
03
名利的飆升
讓他迷失了方向
1991年，在對陣巴裡隊的比賽之後，他被查出服用了古柯鹼，直到這個時候，全世界才知道這位球王是如何放縱自己的生命，如何浪費自己的天才。
毒品和糜爛的生活將馬拉度納從敬仰他的人們的身邊逐漸帶走。15個月的禁賽讓馬拉度納暫時離開了球場，也暫時離開了阿根廷隊。
馬拉度納第一次接觸毒品是在1982年來到巴塞隆納之後。事實上，在他的職業生涯中，他從未遠離過鎮痛藥劑。
他經常需要在比賽前服用止痛藥，甚至在中場休息室打針注射。他的左腿膝蓋中還保留著一塊鋼板，沒有止痛藥他無法堅持下來。長期以來的藥物依賴，是他投入毒品懷抱的一個原因。
1994年美國世界盃，馬拉度納被查出服用麻黃鹼，再次被禁賽15個月
而另一個原因則在於，名利的飆升讓他迷失了方向。
「有了錢，我開始揮霍，一次，我向德國公司訂了一輛奔馳－加布利雷特豪華轎車，義大利根本沒有進口過同樣類型的車。我將此事交給科波拉（經紀人）。
有一天，他在樓下叫我，一輛漂亮的奔馳停在那裡，很多人在圍觀。我衝下樓要過鑰匙，駕車兜風，感覺真不錯，可是，當我開回來的時候，衝科波拉吼叫了，因為這輛車是自動擋，我不喜歡，一輛好好的車被棄置了。
現在想起來，真是有些神經病，因為錢太多了。」馬拉度納在自傳中講到了他的汽車的故事。他的車庫裡，曾經停了6輛豪華轎車。
名聲也給他帶來了巨大的壓力。在那不勒斯，他任何地方都不能去。義大利人見到他會說：「馬拉度納，我愛你勝過愛我的兒子。」「如果我去一家鞋店，這家店可能會出名，但一定會先遭殃，絕不誇張，肯定會有1000多人湧進來。」
在那不勒斯，馬拉度納也成為黑社會的目標，他與卡莫拉犯罪集團和黑手黨有著說不清的關係。
自從20世紀80年代中期馬拉度納開始發胖之後，直到2004年，他一直沉迷於古柯鹼。他為那不勒斯效力時，他已經吸毒成性。
2008年11月4日，馬拉度納被阿根廷足協聘為國家隊主教練，合同期20個月，年薪120萬歐元。阿根廷國家隊進入馬拉度納時代。
退休之後的幾年裡，他的健康狀況嚴重惡化。
2000年1月14日在烏拉圭埃斯特角城休假時，馬拉度納不得不被緊急送往當地醫院的搶救室。在一次新聞發布會上，醫生說他被檢查出的心肌受損歸結於他一直以來的健康問題。
後來在他的血液中發現了古柯鹼，馬拉度納不得不為此向警察說明情況。之後他申請去美國戒毒，但被拒絕，於是他去了古巴和巴西。
馬拉度納曾有增重的傾向，從他職業生涯的後期開始就承受著過度肥胖之苦，直到2005年3月6日接受了胃旁路手術。那以後不久，當馬拉度納重新進入公眾視線時，他的體形明顯變瘦了。
2004年4月18日，醫生稱馬拉度納因過度使用古柯鹼而心肌梗死；他在布伊諾斯艾利斯醫院接受密集治療。
2007年3月29日，馬拉度納再次入院，因肝炎和酒精濫用而接受治療，並於4月11日出院，但在兩天後又再次入院。在接下來的幾天，關於他的病情有不斷的流言，包括一個月內曾3次傳出他已死亡。
2007年5月8日，馬拉度納出現在阿根廷的電視上，聲稱他已經在兩年半內戒酒並不再吸食毒品。
04
全世界球迷愛他
是愛他對足球的虔誠
阿根廷人愛他，和全世界球迷愛他並不一樣。在阿根廷，他是平民領袖，他是國家戰爭失利、經濟蕭條時，用足球給阿根廷人點燃希望之光的民族英雄——1986年墨西哥世界盃馬拉度納帶隊戰勝英格蘭隊，留下「上帝之手」和「如入無人之境」兩大神跡，這在阿根廷國民心裡成為對馬島戰爭失利的最好復仇。
全世界球迷愛他，是愛他對足球的虔誠。
馬拉度納在球場上開創了屬於他自己的時代，他是孩子們拿起足球衝出家門的動力和信仰，他的訓練和比賽視頻直到今天還在網際網路上不斷傳播被人膜拜——但在球場上，卻幾乎見不到孩子對他的模仿：原因只是他的動作無法複製，就連馬拉度納退役後，阿根廷國家隊的歷任中前場球員，最多也只能在短暫時刻讓球迷依稀從他們身上看到馬拉度納的影子，比如奧特加、薩維奧拉，甚至梅西……
很多足球技巧可以模仿，可天賦和氣質只屬於個體，而馬拉度納是就連技巧都無法讓別人模仿的天才。
60歲的馬拉度納離開這個世界，但他給這個世界留下的財富，還夠再流傳一個世紀。
來源：青春上海、晏秋秋、三聯生活周刊，綜合整理
馬拉度納也在不久前過生日時表示，自己不想要什麼生日禮物，唯一的願望是人類戰勝疫情。
英國《衛報》剛剛消息確認，馬拉度納的守靈儀式11月26日，將在位於首都布宜諾斯艾利斯市中心的總統府玫瑰宮舉行。《衛報》稱，屆時預計將有100萬人參與，走過一代球星的靈柩。
這是一個巨星隕落的時代，2020痛失的太多，請別再下狠手……
再見，球王！
一路走好！