小時候,我以為你很美麗,
領著一群小鳥飛來飛去。
小時候,我以為你很神氣,
說上一句話也驚天動地……
每次聽這首歌,我都會想起胡老師。
多年後發現,一個人的愛好跟小學老師的引導分不開。我愛讀書寫作,還得感謝胡老師。那時能看到的書非常少,所以喜歡聽胡老師在課餘時間拓展講述的《鐵道遊擊隊》。寫完作業,我就在煤油燈下天馬行空續寫遊擊隊故事,洋洋灑灑,居然寫完三個本子,於是,我愛上了作文。胡老師常常拿我的作文當範文,有一次寫《春節見聞》,胡老師把我描繪各種煙花的場景,字斟句酌地分析,評語是:通篇寫得好,也有小不足。這些點評激發我更愛寫,在後來中考時,我續寫《賣炭翁》得了高分。
當年胡老師在課堂上總是那麼風趣,他教古詩,帶著我們朗誦,還模仿動作。讀《紅葉》時把楓葉找來,讓我們看、摸、聞,融入情景,帶我們去田野觀察。他上完課,讓我們邊寫作業邊教我們唱歌《打靶歸來》、《洪湖水浪打浪》,《我們都是神槍手》……
有一次他喝了點酒,靠在教室門上,模仿孔乙己。後來居然唱了一曲小令《秋思》,我們以為他只會唱革命歌曲,沒想到還會唱詞曲,纏著他教我們唱會了好幾首。
胡老師當年四十多歲,愛微笑,手裡拿根黃荊條子,揚得高卻捨不得痛打學生。中等個子,常穿藍色、黑色半舊衣服。他是民辦老師,有三個兒女,邊教書,還要抓緊忙農活。
在我讀四年級時分班,把我調到另一個老師班上。我去求胡老師,他班上五年級就考初中,另一個班讀六年。我向胡老師保證不拖後腿,胡老師讓我留下。有人傳言我沒考上初中,我撲在床上哭,當我父親去問胡老師時,他肯定地說:「你家女兒考不上全班都考不上。」後來,我果然高分考入,謝謝胡老師的鼓勵。
讀五年級時,教室要新修,先搬到數學老師家上課,後來我們又搬到五裡外的公社戲臺上。那段時間正巧一個川戲班子來演戲,一連十多天,每天上完課就看戲。川劇裡的《櫃中緣》、《秋江》、《白蛇傳》等給我留下深刻記憶。認識了吐火變臉,用心品味,劇情也能猜中些。
看完戲,回家會經過鄰居家柑桔地,桔子微紅,酸而回甜。我受同伴唆使:「你娃敢去摘別個的柑子,我們就認你當老大。」我頭腦一熱,嗦嗦地躥上樹,開始撿大個的摘。突然,幾個小兔崽子跑了,我透過樹縫往下看,鄰居大嬸正扛著鋤頭過來。她往樹上看了看,撿起東西走了,我整晚忐忑不安。
第二天,胡老師背一背麥子來上課,背篼裡放了些柑子。下課後把我們幾個調皮鬼喊到,幫他選麥子裡的石子。邊選邊給我們擺一些小故事,聽著我臉就紅了,埋著頭恨不得有個地縫鑽下去。胡老師說:「樹長彎了,我們可以修枝,人的思想開了岔不扭過來就危險。」
從那以後,我明白不以惡小而為之。等我們選完,胡老師把柑子分給我們,讓大家明白用勞動換取果實才是正道。後來他悄悄把昨天掉了的書還我。那一天他陪我們一起看戲,看得很晚,也談了很多,以至於他忘了家裡等著麥子磨麵。謝謝胡老師在人生道路上,給我上了難忘的一課。
多年後,胡老師轉成了公辦教師,後來我也當了老師。一次看到退了休的胡老師,他住兒子家,在縣城生活。他說時常看到一些雜誌報紙刊發我的小文章,他很欣慰。沒想到胡老師還在關注我,真感謝胡老師的啟蒙教育,使我一生受益。
長大後,我就成了您,一群小鳥圍著,才知道您的不容易。桃李不言,下自成蹊!難忘恩師。
作者簡介:
蔣延珍,成都市金堂縣人,金堂平橋學校教師。成都市作家協會會員,業餘愛好文學寫作,有數篇散文見報和故事作品發表。
用文字點亮生活,芬芳歲月!