作者：Jay
校對：litcave 工作室
配圖：Online
本以為，這本連封面書名都設計得讓人不易識別的書，讀起來的體驗必定也差強人意。況且，一聽作者名叫「不流」，又是個默默無名的「新人」，大多普通讀者會選擇不讀。
畢竟，人生苦短，誰願意浪費時間讀糟糕的書？
不流的簡介極為簡短：寫作者，影迷，書店主。哪怕加上一句「保羅的口袋書店創始人」，它也會更吸引人一些。但是，大概這位作者沉得住氣，他希望讀者發現的，是作品本身。
文藝青年通常有兩個夢想，一是出書，二是開書店，不流都實現了，而且還是寫一本小眾有格調的書、開幾家小眾有格調的書店。書店開在那兒，很少有人指點道「這家書店開得很爛」，但書出版了，不免受讀者批評。
有了這麼個前提，我們大可理解，為什麼有人指責不流的《霧島夜隨》平庸、矯情或過於文藝了。之所以費筆墨解釋，是想各位明白，不流的寫作在一定程度上是（不管他是否刻意，多少已經潛移默化地）面對書店的讀者（文藝青年）的。
《霧島夜隨》讓我們看見了當代中國「地下文學」的可能。相比於已經上了「正軌」、也即有代表作的文藝創作者，長期作為局外人觀望的、「未上岸」的文藝愛好者，在寫作方向和主題上往往潛在著令我們感到耳目一新的才華，相對的，他們的作品也因為某個方面「未達標」而不能出版。所以，儘管不流寫作十六載，也還是個「新銳作家」。
《霧島夜隨》的每篇小說讓人容易想起許多作家，但敘事所表現的氣質上，讀者很難找到對標的其中一個。
以《他感到萬籟俱寂》為例，主人公偷父親的錢買鋼筆，主人公多年後坦白自己偷錢買鋼筆是為了給一個女孩準備生日禮物。寫作手法如馬爾克斯在《百年孤獨》打破時間先後，但這兩段情節，前者不是後者的回憶，後者也不是前者的補充，它們似乎各為「現在」。當讀者為這種切換感到驚訝時，女孩形象變成某種強烈喻意，主人公猛地撲向她。這個行為是雷蒙德·卡佛的，但主人公的情感又不是那種冰冷克制。
就如同當今文藝界有一套權威、正式、系統的理論，去解讀每一部誕生的和外來的作品一樣，無數未被公認的解讀系統存在於形形色色的讀者腦海中，它們也許隨著時代的消亡也不會被人發現，但是，通過像不流這樣一些作家的作品，我們有幸窺見如此出色的一斑。
華語文學最有魅力的一面，也許還存在於那些「沒有代表作」的「文藝青年」身上。