作者：何曉曦
家鄉巢縣烔煬河，是一個兩三千人口的集鎮。鎮子上只有一所小學。五十年前，因為特殊情況和特殊原因，便造成了特殊的現象，就是在小學校裡開辦了初中，名曰：戴帽子初中。當時的大氣候跟當地的小氣候，沒有新鮮的師資來源，一切的一切，完全地由地方上統籌解決。許多原本教小學的老師都提拔了一個檔次，改教初中，而且，在當地的下放學生和回鄉學生當中，選拔招募了好些年輕人，充實到教室裡頭。在當時，那是救急又救窮，基本上滿足了社會上把學齡兒童圈在學校裡的要求。值得一提的是，本人當年教授英語的那幾屆學生，特別是在我進大學那一年在烔煬小學戴帽子初中讀初三的學生，有十幾個人進了大專院校讀書，包括如今在巢湖醫院裡醫道高明的李業海。有些學生，比如說烔煬土橋高村的高祖安，烔煬小徐村的徐迎賓兩兄弟，烔煬葉李村的鮑明忠同學，三年後在安徽大學，跟我同校讀書，由師生關係變成了同學之誼，也是奇事。
在烔煬小學任教的，基本上有半數是民辦教師，其中有老三屆高中畢業生，他們時運不濟，失去了報考大學的天機。其中，有家姐夫霞仙老師，祖俊老師，趙新生老師；年齡稍小一點的，有查日友老師，李念銀老師，徐勳傑老師。年齡再低一些的，有王錦繡，李德明，梁玉，劉立貴，李水雲，趙日年，朱仲篪，黃秀珍，查泉水，楊國萍，還有本人，當時在那裡教英語。還有劉榮惠和楊雪蓮，他們是代課教師。
還有一位程維柱，似乎不大樂意跟別人來往。後來他考上中專，走了。
劉榮惠在學校沒待多長時間，就到巢城去了。楊雪蓮一直是好朋友，在1979年考取了巢湖師專，也就是如今的巢湖學院。畢業後一直在黨校工作，直至退休。
祖俊老兄是個學者型的人物，言談舉止也十分的有書卷氣息。祖老師個頭不高，但是額頭不低，過早就禿頂。他說話嗓門不小，中氣很足，嗓音稍微有些沙啞，估計那是職業所以然。祖兄衣著整整齊齊的，給人以一絲不苟的印象。他的數學課教的很好。
有一回，我們幾個路過他的祖家。祖家房子很多，在巴爾巷的盡頭，當年烔煬搬運站就租借了他們家。不過，他的臥室臨著路口，而且那天還窗戶洞開著。他正在呼呼大睡。我們在考慮中午飯的下落的問題，就隔窗吶喊。祖老兄依然呼呼大睡。剛好，他們家的屋簷下有一桿鶩頭，那是當年農村用來薅水稻的農具。一頭像是一隻小舟，比鞋子稍大一些，底部全是鐵齒，綁縛在一根極長的竹竿上。我們操起那竹竿，先是用竹竿尖撩他，後來有些著急了，便悠起竹竿鞭策他。祖兄依然呼呼大睡。那一回，實地考察了民間的一句說法：永遠叫不醒裝睡的人。
祖兄後來招工到巢湖鑄造廠（？），據說重操舊業，還是在那裡的職工學校教書。
那樣的鞭策手段，後來在巢縣一中還實地操作過一回，也同樣是效果不彰。有個朋友在巢中教書，我們幾個過去蹭飯，那位也是極有涵養的天賦，皮肉受了相當的苦楚，但錢包得到了有效的保護。世人所津津樂道的『苦肉計』，也應該把這樣的內容羅列進去才好。當時一頓飯，至少得開銷十元錢，基本上等於一個星期的收入，而皮肉受點委屈，一般在一個星期之內就會完好如初的。
趙新生老師清癯的面龐，比較清瘦，不大聲說話，每回說話，便助以手勢，而且還伴隨著頭部的運動。趙兄教物理。後來，戴帽子初中給剝離了出去，在老火車站邊新建了一所初級中學，趙老師仍然在那裡教書。2019年秋，專門到烔煬的橋東，去看望了他。他們家院子不小，瓜前李下的，一派農家樂的景象。他們家的東北側，便是早先的東王廟。如今，那廟，完全地消失了痕跡，久而久之，連殘留自老人們記憶中的印象，也會淡淡地消逝。東王廟前的那口水井，倒還是沒給填起來，只是周圍都是人家了。早年的印象，蕩然無存！
查日友老師當時在學校，屬於思考型的，像是哲學家在研究什麼社會性的普世大課題。我們之間很少走動。倒是步入老年之後，卻多有聯繫。如今查老師在鎮江含飴弄孫，膝下孫男孫女是一對龍鳳胎，也是造化！查老師的文筆向來很雅，清淡的，如同那涓涓的烔河水，清新恬淡，洋溢著濃鬱的鄉土氣息。查老師最近出版自己的文集了，是鎮江作家協會的會員。
王錦繡老師是烔煬橋東人，人長的白淨，大眼睛，眉毛修長，十分好看，說話嗓音甜甜的。她是個精明強悍的人，卻又兼容著女性的柔媚。在他們家，應該是個獨女。我們幾個年輕教師曾經在某一個春天的下午結伴去踏青。由學校往東，過了查家壩大塘，再往東，就到了烔河邊，攀折幾枝婀娜的柳條，腳踏著春天鬆軟的泥土，鼻息裡縈迴著油菜花和蠶豆花的馨香。走著聊著，就跨過了那座麒麟石橋，來到了橋東。再往前沒走多遠，便到了王老師的家。他們家好像是門朝南，有個小院子。院子打掃的乾乾淨淨的。在他們王家的東邊不遠，便是一座老式的祠堂，不知是花家的還是祖家的，當時就已經破敗不堪了。
橋東竟然有王姓人家，也是出乎意料之外。我們也是無話找話，借話說話，企圖拖延時間，熬到飯點上。如果我們是客人，王老師是主人的話，那麼賓主之間都心照不宣，就是我們拿定主意要在她家蹭一頓晚飯。結果，當然是沒能如願。大家都悻悻然地走了，有些失落感，但也絲毫沒有不快或者是生氣的感覺。總覺得天還是那麼的藍，水還是那麼的清冽。
小朱老師行二，我們都叫他朱二郎。二郎說話有些鼻音，喜歡哼幾句小調，絕大部分的曲調，都是通過鼻腔共鳴發出來的，聽起來，滑稽好笑，但一點兒都不刺耳。
還有一位鼻音歌手趙日年。趙兄弟比我小一兩歲。黑麵皮的趙日年教體育課，是個體育迷，身上都是健康的疙瘩肉。他喜歡唱歌，每回從胸腔裡鼓足了氣息，透過聲帶，爾後由鼻腔透出去。有的時候，他也張開口吐字，但隨後便立刻合攏起嘴巴，依然是鼻腔共鳴一番。有的時候，鼻腔的氣孔不暢，估計氣息也就轉回到胸腔之中。漢語裡有迴腸盪氣一說，那便是小趙老師的作為的寫照。
他是個非常憨厚的人，說話都是說半句留半句的，而且動輒就臉紅，雖然臉紅，卻從來就沒有脖子粗。他跟我一樣，善動感情，也就是好流眼淚，或者叫好哭。在2015年我回鄉探親，趙兄弟執意要給我接風。時間上實在安排不過來，就打算謝絕了他的盛情。他就哭了。俗話說，盛情難卻，趙兄弟請客，便是實實在在的盛情難卻。
家鄉的男子漢當中，善哭的，據本人所知，除掉趙日年和筆者本人，還有烔煬北街管府上的管三爺。不過，最近幾次我們在一起喝酒，倒是沒注意到管三爺流眼淚的現象。
趙老師中國象棋下得極好。日年兄弟為人厚道，但他的象棋歹毒的很。俗話說，棋高一著，蹩手蹩腳。我們基本上玩不贏他。但我們這些棋友，也有一招，便是拿他開玩笑。有的時候，他吃對方的棋子，對方就發急，說：我這馬，是有炮保著的！你不敢吃！他就笑了，說：保著我也照吃不誤，我照吃。
家鄉土話中，『吃』跟『七』發音大抵相似，『照吃』，便發出『趙七』的音。行將敗北的人，便藉機推盤耍賴，理由還冠冕堂皇：你連你老子的諢名都敢直呼不誤，這樣的不肖之子，不跟你玩了。
趙府是大戶人家，趙老爺行七，鄉人們在私下裡便親切地稱呼他一聲趙七。那，也是有趣的記憶。
梁玉老師跟筆者是小學同班同學，估計在十六、七歲就在烔煬小學當民辦教師，那時候我還在放牛。她是個很受同事和學生喜歡的人。她跟上海來的下放學生李水雲走動的很近。2019年秋天我在巢湖，碰巧李水雲也打上海回來看望她在下放期間生活的地方，會一會當年的故交。執意要請我喝酒。我哪裡能夠，畢竟，巢湖是我的家鄉，東道主之誼，還是要盡的。請了梁玉和李水雲等人，點了巢湖的大毛蟹。老朋友在晚年，還能夠可著嗓門說笑，大杯喝酒，也是人生一大樂事。
這麼些民辦教師當中，數本人是後進，就是比較靠後才進了學校教書混一碗糙米飯的。在私下裡，我曾經像小查老師請教。之所以叫他小查老師，因為他的老子也在學校教書，老查老師說話啞嗓子，但為人忠厚，很得人緣。估計小查能夠進學校教書，跟他父親的人緣有關係。
劉立貴老師跟筆者是鄰居，是一位英俊瀟灑的年輕人。大字，也就是毛筆字寫的很好，在衣著行止上也是有些講究的。當然，也就是按照當時的物質與精神水平範圍內所許可的講究，雖然沒有什麼像樣的衣物，更談不上什麼名牌，但至少他那寬闊明朗的腦門上的幾綹頭髮，是梳理得整整齊齊的。
立貴的鋼筆字，也就是現在說的硬筆字也是十分上看的。記得當時做讀書筆記，假如一個不小心寫錯了字，他一定得使用橡皮給擦掉重新寫過，很多時候，墨水都洇透了紙張，便給擦出一個狼狽的洞眼來。就是那樣，劉老師也照擦不誤。
有一回，我們談論到那「會當凌絕頂，一覽眾山小」是詩句，覺得其中的『會當』就是『應該』、『應當』的意思。立貴有他自己的獨到見解。幾個人就有些較真。當晚，他一個人到一公裡之外的烔煬中學，帶著問題去請教他的中文老師。烔煬高中的盧鬱文先生，我是認識的，他曾經是家父的同事，與陶光先生一樣，在巢湖的漢語文教育界，是響噹噹的人物。回來以後，再也沒有提起那一行詩句。
立貴的普通話還行。經常喜歡大聲地朗誦：啊……！之類。大前年烔煬小學的同學搞畢業50周年活動，我無緣與會，寫了一首長短句子，通過微信發過去，立貴兄弟代為朗讀，聲情並茂的，據說博得了與會的同學們的掌聲。
查泉水隨他父親，說話輕輕巧巧，俏皮但不留痕跡。他有一句口頭禪：焦湖的水幹了，我小查荷包裡的錢就幹了。當地人把衣服上的口袋叫做『荷包』；當地人還習慣上把巢湖叫做『焦湖』。其實，他們查家，家口很重，跟我一樣，窮的卵蛋打板凳響（對不起，偶爾來一句糙話！）。
那天，小查老師誨人不倦，把自己教書的有限的心得體會和盤託出。他說：
「在課堂上，一般調皮搗蛋的，就那麼幾個男孩子。你得揪著他們的短處，當著女同學的面恨恨地『臭』他們一頓。」家鄉土話，『臭』，就是批評、教訓、詆毀的意思。小查老師接著說：
「如此這般地來幾傢伙（就是重複幾回），調皮搗蛋的傢伙就服帖了，就乖了。」當時，也是喜歡用鼻音哼小調的朱二郎也在場，他連聲附和查兄弟的這一高招。小朱當時教美術，他的父親老朱先生，教我小學四年級的算術。在烔煬小學，他們也是父子兵。
後來的教學生涯中，多次在腦海中閃現過兩位早年的同事的毫無保留的指教，覺得有些道理，但肯定是不能夠付諸於實踐的。他們提及在女學生面前批評男學生，實際上是他們留意到（也許是在有意無意之間），學生的心理活動，甚至包括性心理活動，但是，直截了當地挫傷學生的感情，甚至涉及侮辱學生人格，那是為師者的大忌諱。
小朱老師後來就一直沒有再見過面，倒是在2019年秋，我孤身一人在烔煬河的街面上遊蕩，試圖找回當年的記憶與幻象，剛巧碰上了當年的朱二郎。他騎一輛電動車，剛好自李鴻章當鋪方向駛過來。我們站在街沿上聊了一會。如今他也自教學崗位上退休了，在家帶孫子。好像查泉水也跟二郎差不多。老查先生九十多歲了，聽說身體還硬朗的很。那天我是特意要去拜見當年的同事父子。他們家前門緊閉，繞到後門，後門也是緊閉。
有一回英語期末考試，學生們竟然偷走了我一沓試題。學校的領導對於這樣的教學事故，一般都是睜一隻眼閉一隻眼。那時候，讀書無用論甚囂塵上，學校的正常的教學秩序極難維持。只要不出現打架鬥毆之類所謂的惡性事件，估計也就是萬幸了。校長們基本上是維持會長。
對於學生偷竊考試卷，我也是年少氣盛，狠狠地批評了當事的幾位女同學，她們當時就眼淚鼻涕一大把的。後來，王錦繡老師告訴我，說是學生們在背後，把我罵得狗血噴頭。王老師說話的時候，一副幸災樂禍的神情。其實那時候，學生罵老師，那是『必須的』，『沒毛病』。
學校裡但凡有什麼，在前面擔當的總是拿錢不多的民辦教師。每次學校召開會議，我們這號衝鋒陷陣在前頭的，卻全都黯然退場。全校職工的校務會議，竟然不允許半數以上的我們參加！？也不曉得是打哪裡踅摸來的規矩。
我們民辦教師，活幹的不少，薪水只有一半還不到，而且，受到了非職工的非正常的『政治待遇』。都是一些年輕人，在這方面，倒是很有幾分老成持重的做派，從來就沒有聽見過誰口出怨言，抱怨幾聲。至少在表面上，大伙兒都開心的樣子，把窮日子過的無憂無慮的。
楊國萍老師的家，離學校最近，不過一百米。有事無事的，我們幾個年輕人就不約而同地聚在楊府上，楊媽媽和楊叔叔特別熱情大方，待我們萬分的和氣，拿出好茶葉，還有瓜子點心什麼的招待我們。我們幾個年輕人，少不更事的，大大咧咧的，絲毫也不曉得收斂。二位老人都過世了。回顧往事，真的很思念他們。2019年秋天，國萍特意從南京趕回來宴請我們幾位當年的老朋友老同事。甜美的聚會，讓人追思當年。
民辦教師中，本人跟徐勳傑和趙日年走動的多一些。在春暖花開的季節，我們經常結伴到徐兄的家裡喝酒。徐家在距離烔煬大約兩公裡的胡鮑村。他們家的西側是一口水塘，村裡綠樹成蔭，村邊的野薔薇，像是一朵朵嫣然顧盼的粉色蝴蝶，散發出恬淡但極其誘人的香甜。
記得本人曾經寫過一首長短句，叫《鄉農小道上的她》。夥伴們都取笑我，是我是在寫情詩，而且那個『她』，就是身邊的那個『她』。實際上，我是在歌詠帶刺的薔薇，蓬勃旺盛，不阿不旁，欣欣向榮。其實，在春天裡，作為正常的年輕人，有些粉色的幻想並不出格。不過，我們當年那幾位，都恪守著做人做老師的操守，明明白白、清清爽爽做人做事，相與的極好，而且從來就沒有出過什麼岔子。將近五十年過去了，至今還感情如初。
徐勳傑老師，號磊夫，我們一直保持著聯繫。在微信上，他似乎就會一句：你好！有的時候，多出來一句：晚安！教他也不行。估計，他是刻意地關閉上記憶中的一些空間，比方說手機程序的應用。
回顧當年的歲月，沒有任何遺憾，也就是說，我們那一幫人，那一幫所謂的民辦教師，兢兢業業，孜孜不倦，對得起良心，對得起那微薄的薪水和寄人籬下的社會地位，對得起任何人。假如有什麼埋怨的話，倒是那是當時的生活，慢待了我們那些血氣方剛、任勞任怨的文化人。
當年在烔煬小學做民辦教師的人，一部分轉正，成了正式的國家教師，嗣後在教師的崗位上退休，一部分因為這樣那樣的原因，後來就離開了教書的崗位，不過，也都衣食相安，也都很健康地安度晚年。
也好！我們這些當年的民辦教師，半個世紀過去了，依然你好我好大家好。當然，都是晚年晚景，道聲『晚安』，也無可厚非。