1989年年初，當時的樂壇天王崔健推出專輯《新長徵路上的搖滾》，裡面有一首歌叫《不是我不明白》，28歲的搖滾教父唱到：
不是我不明白，這世界變化快。
不計其數的年輕人被這句歌詞戳中內心，如複讀機一般哼唱它。此後的十幾年裡，這句話始終是中國最流行的金句之一。
但中國發生的變化，並沒有因為任何人的「不明白」而停止，反而越來越快。現在，感慨「不明白」的年輕人幾乎絕跡，當新事物來臨，他們的第一反應是趕緊上車，抓住機會浪它一把。
到了2018年，最能讓年輕人浪起來的新事物非「抖音」莫屬：第一季度它的下載量超過4500萬，AppStore全球第一；它的近9成用戶不超過24歲，頭部達人的平均年齡更是不到20歲。
簡單點說，這是95後與00後的地盤。換句話說，在這場狂歡裡，別說80後85後得靠邊站，就連90後都成了邊緣群體。
但是，身為一隻85後老狗，我可以接受靠邊站，但堅決反對被說成「時代變化太快，你已看不明白」。
我們可是看《十萬個為什麼》長大的一代人，最不缺的就是求知慾和好奇心，連DOS系統和五筆字型輸入法咱們都拿下過，還玩不明白一個抖音嗎？
刷它就完事了!
結果這一刷，我就有重大的學術發現：
第一個，誰要跟你叨叨不刷抖音=跟不上時代，那就請他向後轉，滾犢子。
舉個激烈點的例子，1840年前後那個時代，屬於賣鴉片的東印度公司，也屬於銷毀鴉片的林則徐，但從來沒有屬於過天天泡煙館的大菸鬼。抖音不是鴉片，但其中的道理是相通的，不多說。
第二個，抖音的「新」，新在皮相，而不是骨相。
就說抖音上最常見的「對口型」吧，曾經有兩位80後，在13年前就這麼玩過了，而且玩出來的成果衝出了亞洲，走向了世界。
客觀地講，不論是比硬實力，還是軟實力，抖音上的每一位95後、00後達人在他們面前都是不值一提的小角色。
假如2005年與2018年能夠生出一條時間隧道，這兩位80後從當年穿越到現在，他們絕對可以在抖音成為天王級別的存在。
也許你已經猜出了他們的名字，曾經無比熟悉的四個字——後舍男生。
小宿舍走出大網紅
一切都是從2005年的那個春天開始的。
那時，巴塞隆納的王還是羅納爾迪尼奧，未滿18歲的梅西經常蹲在諾坎普的板凳上為大哥鼓掌；NBA賽場上，科比身邊沒了奧尼爾，姚明和麥迪為了西部前四攜手拼殺；
中國網吧裡最火的是《魔獸爭霸3》，一位河南男孩正在為拿到這個遊戲的世界冠軍而徹夜苦練；《超級女聲》開始第二年的廝殺，李宇春、周筆暢和張靚穎的粉絲們誰也不服誰，天天在班裡為偶像拉票。
而在廣州美術學院，有兩位大三男生決定搞點新鮮事兒，他們的名字叫韋煒、黃藝馨，身高一高一矮、身形一壯一瘦，但都是1982年生人。這哥倆上小學時就在一起玩了，早早就確認過彼此的眼神，默契度自然驚人。
在一個春風沉醉的夜晚，兩位男生穿著三葉草外套，坐在寢室的電腦前，面對價值100元的30萬像素攝像頭，伴隨后街男孩《As Long As You Love ME》的歌聲，他們開始對口型「假唱」，並跟著節奏做出擠眉弄眼的表情，搖頭晃腦的動作。
後舍男生第一個作品：As Long As You Love ME
他們把這個過程錄下來傳到了學校網站上。傳完之後他們發現自己的「處女作」有點遺憾：坐在後面的室友肖靜，因為玩《反恐精英》玩得太投入，沒有在音樂高潮時跟他們一起扭動。
但留給他們遺憾的時間不多了。傳到網上的視頻就像病毒一樣，在BBS上一傳十，十傳百，在校園網火完，又火到最大的論壇裡，最熱的門戶上，短短幾個月就有數百萬人下載觀看，催著他們繼續做視頻的呼聲響徹整個中國網際網路。
就連一動不動打遊戲的肖靜，也引起網友的圍觀和討論。兩位室友鬧得熱火朝天，他卻穩如泰山巋然不動，這樣的反差增加了視頻的搞笑指數。網友們甚至發明了一個新詞來稱呼他：人肉背景。韋煒和黃藝馨則稱這位酷酷的室友為「最佳第三人」。
「人肉背景」肖靜玩過的遊戲——
反恐精英
實況足球8
跑跑卡丁車
初戰告捷的韋煒和黃藝馨響應群眾們的號召，陸續推出《分開旅行》《I Want It That Way》《童話》等作品，個個都是100萬+級別的超級爆款。
網友給他們起了很多外號：「廣美男生」、「兩個男生」、「後宿舍男孩」....他們最終選擇「後舍男生」為自己命名，不僅親切，還能致敬一下「后街男孩」。
後舍男生的個人奮鬥，與中國網際網路洶湧澎湃的歷史進程相互交織：2005年土豆網、QQ空間與校內網相繼誕生，2006年優酷網上線，一波又一波的新浪潮推著他們的視頻繼續向前，勢不可擋。
一時間，蹭熱點模仿他們的人不計其數，雖然個個號稱超越後舍男生，但多數只能靠奇葩路線博一時眼球，根本威脅不了後舍的地位。
這張臉大家都有印象吧？
走視覺系路線的羌族雙煞，其中楊迪（右）目前還挺活躍
在那幾年，幾乎每一位大學生在網吧等待CS隊友上線、下《魔獸世界》副本的碎片時間裡，都要看一會兒他們的搞笑視頻，在屏幕前笑得一塌糊塗。
主流媒體的關注與熱捧也隨之而來：搜狐約他們專訪，新浪邀他們表演，《快樂大本營》請他們登臺，《南方周末》為他們寫特稿。就連鳳凰衛視他們也去了，和魯豫面對面嘮了幾十分鐘。
參加《快樂大本營》
做客《魯豫有約》
兩位80後大學生，就這樣從宿舍的電腦前一步步走到幾千萬人關注的電視前，成為中國最早的超級網紅。
火遍全世界
後舍男生曾提到他們的創意來源：看到兩個老外對口型唱搖滾，覺得很有趣，於是決定自己也試試。
然而當他們的視頻漂洋過海後，無數老外反過來成了他們的粉絲，一股模仿後舍男生的熱潮，在全世界範圍內蕩漾。
2005年6月5日，後舍男生的《I Want It That Way》被上傳到YouTube，標題為「tow chinese boys:i want it that way」。
那時YouTube還未推出正式版，後舍男生的作品成為這個偉大網站最古老的20個視頻之一。
此後，YouTube火速崛起為世界第一視頻網站。在這個國際化大平臺，後舍男生重現了他們在國內躥紅的軌跡。
美國、加拿大、英國、南非甚至牙買加都有為他們打Call的粉絲，視頻下面滿眼都是「It is funny」「Nice」等熱情留言。有位外國女網友迷上了韋煒，發站內信詢問聯繫方式。
NBC電視臺的報導更是鐵證。形容後舍男生的流行速度時，他們這樣比喻：「比禽流感更快」。
美國最火的動畫片《南方公園》也沒有放過後舍男生。他們穿著火箭隊球衣的形象，出現在第12季第4集中。
《南方公園》裡的後舍男生形象
甚至連后街男孩這個本尊組合都被驚動了，2006年他們來中國開演唱會時提及後舍男生，不僅沒有斥責他們惡搞，反而大方地表示：「能被他們假唱是我們的榮幸。」
後舍男生在美國催生出的「LipDub」熱潮至今仍未降溫，JimmyFallonShow、LipSyncBattle等模仿秀節目陸續誕生。
在鄰國韓國與日本，後舍男生的視頻也受到狂熱追捧。
日本網友把後舍的表演形式稱為「空唱」，他們的空唱視頻傳到NicoNico後，短短幾天播放次數就超過了170萬；
NicoNico上日本網友們的彈幕，肖靜同樣受到關注
連黃金檔綜藝節目《校園瘋神榜》也對後舍男生進行隆重介紹，日本人民被震驚了，很快就出現了依靠模仿後舍而走紅的日本網友。
日本娛樂節目介紹後舍男生
日本網友們的評論
模仿後舍的日本小朋友
也就是說，當SHE還未唱起「全世界都在學中國話，孔夫子的話越來越國際化」時，後舍男生已經搶先一步，向全世界輸出由中國年輕人製造的快樂。
直到現在，依然有很多老外在他們的視頻下面留言，追憶曾經的快樂，追憶他們的青春。
這一版本的I Want It That Way播放次數已超過1500萬
想念2005，想念老油管，想念後舍的老外們
毫無疑問，這兩位80後中國男孩，已成為他們難忘的集體記憶。
紅不逢時？
儘管紅遍了中國，走向了世界，但一個無法否認的事實是——
從後舍男生成為網紅的那一刻起，對他們的質疑就沒有停止過：這種視頻不過是看個新鮮，他們火不了多久。
但是在中國的初代現象級網紅中，相比奇葩辣眼的芙蓉姐姐等人，後舍男生形象健康，有活力有青春氣息，能夠博得娛樂經紀公司、一線大品牌的認可。
初代網紅中的後舍男生，就是秋香一般的存在
於是在2006年，已經大學畢業的後舍男生與太和麥田籤約5年，正式進入娛樂圈。
告別了只有10多平米的宿舍，揮別了那臺只有30萬像素的攝像頭，後舍男生結束了刀耕火種一般的荒蠻階段，變身成為擁有先進裝備的正規軍。
他們的未來一度看上去很美：推出單曲，拍攝MV，參演電影，主持電視節目，與摩託羅拉、百事可樂、智聯招聘等大品牌合作。
後舍男生的商業化
然而成為娛樂藝人的他們，也失去了學生時代那股單純的魔力。兩人的新作品除《海盜船長》外，都沒能掀起多大波瀾。在群星雲集的娛樂圈，他們光芒暗淡，只能噹噹綠葉。
《海盜船長》是後舍男生最後的爆款
2011年，後舍男生與太合麥田的5年合約到期，他們的故事走到了句點。
韋煒與黃藝馨，這對從小學時代就一起玩耍的好哥倆，從此各奔前程。而他們的視頻也從此沉寂，在瞬息萬變的網際網路世界裡，淪為被人遺忘的古蹟。
單飛之後，黃藝馨還能在參加一些不溫不火的綜藝節目，在《屌絲男士》《失戀33天》等影視作品裡露個臉，而韋煒卻從我們的視線中消失，沒了存在感。
甚至當你搜索他的名字時，會發現這樣的驚悚字眼：
韋煒活得好好的，只是微博有點冷清而已
儘管6年多的網紅生涯也不算太短，但境遇如此懸殊的今昔對比，依然令人感慨。
回頭再看，進軍娛樂圈成為他們由盛轉衰的拐點。但在當時，這已是他們想要繼續網紅之路的最好選擇。他們雖然趕上了網紅開始興起的好時代，但卻未能堅持到更好的時代。
當時，針對他們的輿論始終有批評的聲音：他們不過是在惡搞，沒有任何社會價值。
就連後舍男生自己，也認為他們的視頻不過是一時消遣，沒有意識到他們創造的是具有強烈解構性、單純娛樂性的網絡流行文化。
再看現在，網際網路文化已成主流，就連外交部和共青團都開始製造表情包吸引年輕人。而後舍男生的視頻幾乎每一幀都是表情包，擱現在肯定能夠圈粉無數。
隨手一幀都是表情包
更令人覺得後舍男生火得太早的一點是，如今已形成強勁生產力的網紅經濟，在他們那會兒連個概念都沒有，處於混沌的萌芽階段，沒有網紅產業鏈支撐的他們，只能離開自己的主場投靠娛樂圈，最終丟掉獨特的光環。
如果他們火於最近幾年，完全可以牢牢地攥住流量入口，依靠數以千萬計的粉絲，憑藉多種途徑獨立自主，年入千萬：開淘寶店賣餅，搞直播收收魚丸火箭，做微博微信。
哪怕是現在，面對沿用對口型玩法、「人肉背景」套路的一眾抖音達人，他們的出現也可以實現降維打擊。
就連抖音上最火的手託下巴，也是後舍男生玩過的
然而，早已過了而立之年，離不惑之年更近的後舍男生，終究已是昨日的舊船票，再也上不了這些新的客船。
那些在後舍男生當紅之時，攜手創造豆瓣小組、Wower、帝吧等初代網際網路文化的80後們，如今也日趨邊緣。無數爆款文章的標題以90後甚至00後命名，資本們重點關注的是那些可以俘獲25歲以下年輕人的產品。
不過，沒趕上網紅經濟大潮的後舍男生，也因此留下了那份只為了分享快樂的真實與純粹。
十幾年後，當你再度打開他們那些清晰度只有240P視頻時，雖然不可能笑得如當年那般開心，但你會——
想起那個稚嫩的自己，想起夏日校園的晚風，想起宿舍裡閃爍的顯示器，想起自習室裡搖曳的風扇，想起樹上的蟬聲與鳥鳴，想起那些忘不了的人，想起那些記憶裡的歌。
如今的抖音達人們，擁有高清攝像頭，擁有各種濾鏡，擁有美顏相機，擁有豐富特效，但當這股浪潮平息時，誰能從他們的作品裡找到這樣的意義？
也許你懷念的並不是這兩個搞怪的大男孩，
你只是在懷念你的青春，
這，就是我們忘不了後舍男生的原因吧。