口述 | 程才
同濟醫院心臟大血管外科副主任
「她發現，兩位曾經英俊、瀟灑、強壯的老同學，在病魔摧殘下已經非常虛弱憔悴。她要了剃鬚刀想幫他們把鬍子剃一下，可是穿著厚厚的防護服，帶著幾層防護手套，淚水已經模糊了雙眼，沒有辦法剃乾淨。她的眼淚，又一次止不住地落下。」
老同學，答應我，等你好了，讓我再給你剃一次鬍子，到時候一定不會這麼狼狽了……
老同學倒在了一線
到我們這個年齡，很多人都已經成長為各個醫院的技術骨幹、中堅力量，這次疫情，我們一個班很多人都上了一線。
很不幸有幾位同學倒在了這沒有硝煙的戰場上，其中兩位同學不幸進展成了危重症，上呼吸機、ecmo，治療了二十多天還沒有好轉，最後輾轉去了同濟醫院中法新城院區，每一天都讓人無比揪心。
從那天開始，平時由於工作繁忙而比較冷清的大學班級群頓時炸開了鍋，有的關心同學病情，有的積極出謀劃策，但大多數卻只能默默祈禱。自從兩位老同學轉到中法院區後，工作在同濟的我和另一位同學鄭萍，承接下了全部的關注。剛轉過來時，經過積極治療，病情有所穩定，大家心裡都稍微舒緩，鬆了一口氣。
然而，就在昨夜，風雲突變。正在家裡查閱資料的我，突然接到領導電話：「你同學胸腔大量出血，可能需要急診手術，速來！」
掛了電話，我懵了，怎麼回事？怎麼會這樣？我陷入深深的糾結，要不要在同學群裡說一下，幾秒鐘的冷靜思考，決定還是作罷。情況還不清楚，除了著急什麼也做不了。於是我披上衣服，匆匆出門了，至於給新冠肺炎的病人做手術有多大感染風險，當時未曾考慮。
在路上等紅綠燈的時候，發現班級群裡大家已經從其他渠道知道了消息，都已經開始討論了，我只能說兩句，我在去醫院的路上，大家等消息。
去中法的這條夜路非常熟悉，因為以往急診手術，無數個夜晚都飛馳在這條路上，但是今晚的心情異常複雜。
肺炎病人不是電視上的統計數字，是一個個鮮活的生命。「危重症新冠肺炎」、「胸腔出血」、「急診開胸」，當這些字眼和我親愛的老同學聯繫在一起，更能體會病魔的可怕。
緊急搶救，千萬要挺住啊
到了中法院區，一路小跑奔向重症隔離病房，我心裡很清楚，胸腔出血是異常危急的情況，時間就是生命。
趕到病房，才知道我們科室的魏翔教授和鄭萍教授已經先趕到了，正在緊急處理和評估。
魏翔教授是我們科室主任，非常低調、務實的一位領導，這次疫情期間一直奮戰在第一線，多次去最危險的金銀潭醫院會診、半夜裡親自去光谷院區給肺炎病人裝ecmo、穿著厚厚的防護服給疑似病人做主動脈夾層手術。
為了名嗎？沒有慷慨激昂的話語，沒有閃亮的聚光燈；為了利嗎？全部都是不計報酬，還要擔著巨大的風險；有的只是作為醫生的職責和擔當。
這就是戰「疫」中千千萬萬醫護人員的一個縮影，他們是這次鬥爭的中堅力量，雖然人們不知道他們是誰。
鄭萍教授也是我們大學同班同學，剛好跟我一個科室工作，負責重症監護室，晚上剛好在另一個病區值夜班，所以第一個趕到。
看到他們兩個已經進去了，我稍微放心了一點。接到裡面電話，讓我趕緊聯繫手術室、麻醉科的準備工作。幾通電話一打，發現麻醉科的遲曉惠醫生和曠婉護士長已經全部準備就緒。
給這樣危險的肺炎病人行開胸手術，技術難度和風險都不是一般的大，但是所有準備工作都在半個小時完成，深深的為同濟這個集體感到自豪。
跟我一起聯繫協調的是醫務處的王留明主任，他告訴我，從疫情開始到現在已經五十多天沒有回家了，醫護人員可以休息輪崗，他們沒有，也沒有正常的上下班時間，哪裡有險情哪裡都要第一時間出現。
這次疫情，包括醫院的院長書記等全部奮戰在疫情一線，正是有這樣堅強的領導集體，才能保障戰「疫」順利進行，才能讓醫護人員沒有後顧之憂。
從左至右分別為醫務處王留明主任、心臟外科魏翔主任、鄭萍、程才、王海灝醫生
經過緊急討論，形成三套方案：1、緊急去手術室開胸探查，這是最徹底的方法，但是帶著ecmo、呼吸機和透析儀，轉運過程非常困難和危險；2、緊急床邊開胸止血，這在我們心臟外科經常發生，但是無菌環境很難保證；3、保守治療觀察。
隨著輸液、藥物、調整凝血功能等積極處理，同學的生命體徵逐漸平穩，引流管裡的出血也慢慢在減少，大家開始逐漸傾向第三種保守方案，但是需要拍床邊胸片驗證。
趁著這個間隙我把情況給同學們匯報了一下，出血是發生在更換ecmo管道時，推測原因是因為長時間crrt、ecmo和炎症反應導致血管條件異常糟糕，再加上凝血功能異常，任何一點輕微的操作都有可能導致嚴重的大出血。這個屬於非常常見的併發症，並不是醫務人員的過錯。
相反，負責同學治療的團隊我們非常信任，轉過來後治療非常積極，更換ecmo、氣管切開、吸痰，經過相應處理同學明顯病情穩定了。併發症誰也不願意發生，但是只要做醫生就避免不了併發症，只有兩種醫生手裡從來不發生併發症，神仙或是騙子。
穿著防護服給老同學剃鬍子
正當我們為了病情緊急分析的時候，鄭萍的幾句話瞬間讓大家淚奔。女同學畢竟是細心和感性一些，在治療間隙，她發現兩位以前英俊、瀟灑、強壯的老同學，在病魔的摧殘下已經非常虛弱和憔悴。她要了剃鬚刀想給他們把鬍子剃一下，可是穿著厚厚的防護服，帶著幾層防護手套，再加上淚水已經模糊了雙眼，沒有辦法剃乾淨。
大家都有同學，你有機會給老同學剃鬍子嗎？
最終經過多個團隊緊密合作，出血止住了，血壓穩定了，大家全部鬆了一口氣，眼下的危險過去了，但康復的路還無比艱難。在治療過程中，同學所在醫院的主要領導都連夜趕了過來，這樣的關心和打氣對一線醫務人員還是非常重要的。
老胡讀大學時的外號是「渣渣」，其實他成績不渣，人品更不渣，深受同事們和同學們喜愛，至於當年為什麼叫這個外號已經不可考了。外號肯定都不好聽，因為他們叫我叫得更難聽，當然只允許老同學這麼叫。
現在他都已經是副主任醫師了，大家還叫他「渣渣」，比較親熱吧。鄭萍把同學們想跟他說的話都說了一遍，雖然由於長期麻醉鎮靜，反應肯定不行，但我知道他應該都聽到了。
今年是我們95級2大班畢業20周年，疫情前大家一直在商量今年回母校聚會的事情，困難會克服的，疫情會過去的，班上兩百多個同學，答應我，聚會時一個都不能少！
【來源：半島晨報】
版權歸原作者所有，向原創致敬