縱觀整個唐代,李商隱是少有的刻意追求工美的詩人。他不是為抒情或記事下筆,而是單純地為了寫而寫,為了成就一首詩而搜腸刮肚,以致某些作品過於隱晦,令人難以索解,詩壇素有「詩家總愛西崑好,獨恨無人作鄭箋」之說。詩是好詩,只可惜沒人能留下解讀的文字,因為大家都搞不懂。
李商隱一生共寫下15首「無題」之作,他的無題詩是千百年來人人「獨恨」的代表。可是,義山詩一貫堅持的原則就是刻工造句,為了好句子甚至不惜隱晦迷離,那麼他為什麼不肯起一個有水平、有溫度的題目呢?或許我們可以從李商隱寫下的第一首《無題》裡尋求答案。
《無題》
八歲偷照鏡,長眉已能畫。
十歲去踏青,芙蓉作裙衩。
十二學彈箏,銀甲不曾卸。
十四藏六親,懸知猶未嫁。
十五泣春風,背面鞦韆下。
這首詩是李商隱16歲那一年寫下的悲調,詩中女主是他的青梅竹馬,也就是初戀。少女從8歲到15歲的人生,皆輝映在他的眼睛裡,李商隱的觀察細緻入微、飽含深情,由此可見他對此少女的情真意切。
只可惜,這是一段無果之戀,深深相愛的兩個人最終因父母之命而散,這件事對李義山的影響很大,以至於此後幾十年,縱然已經結婚生子,他心中還會時不時勾起相思。而且,該少女多次出現於李商隱的詩中,雖未提及姓名,但只要與初戀相關,皆是她。那麼,李商隱與初戀之間有著怎樣的浪漫呢?
「八歲偷照鏡,長眉已能畫。十歲去踏青,芙蓉作裙衩。」
八歲的小姑娘,也許還應該稱作幼兒,如今則頂多是三年級的小學生,可她卻已經有了愛美之心,時刻注意自我形象,不僅喜歡偷偷照鏡子,更將眉毛畫得修長,那才叫時尚呢。李商隱以小見大,以畫眉為著眼點,給讀者留下想像,可想而知少女在其他方面也同樣開始模仿起大人,花枝招展。
少女10歲的時候去踏青,沒想要招花引蝶,不在意鳥語花香,而只是想著讓自己變得更漂亮,所以她採集芙蓉,想像著用芙蓉花做一條衣裙,那該是多麼拉風?當然,這是少年李商隱所觀察的側重點,情人眼裡出西施,李商隱眼中的少女不再是孩童,而是一位正欲裝扮的戀人。
既然是青梅竹馬,那麼李商隱與少女的年紀應是相仿的。八九歲的男孩兒就喜歡打打殺殺的玩鬧遊戲,可多情的李商隱卻不一樣,他比普通男孩成熟,亦可以叫做「早熟」,他已經褪去了童真而朝著愛情的方向努力奔去。
「十二學彈箏,銀甲不曾卸。十四藏六親,懸知猶未嫁。」
少女從12歲開始練習古箏,為保護手指所用的「銀甲」始終未曾摘下。李商隱誇完少女的美貌與可愛,這一句開始贊其認真專心的品質。「藏六親」是古代一種不成文的規矩,指女孩兒到了14歲時要儘量避免見到男性,連最親的人也一樣。這就意味著,少女失去了自由,大部分時間只能待守閨房。
李商隱自然也是無法見到她了,所以思念甚篤的他只好靠想像維持信心:閨房中的她在想些什麼呢,應該是想著何時該出嫁吧。通過這句詩可知,少女14歲時已經和李商隱戀愛了,他們各自懷想而等待,等待著15歲的到來。
「十五泣春風,背面鞦韆下。」
唐朝女子15歲便可出嫁,李商隱終於盼到這一天,可惜少女卻被許配給了別人,「泣春風」說明少女內心也是惆悵萬結,憂傷不已,只能背對著鞦韆飲泣不止。從8歲到15歲,初戀少女的細節驀然紙上,如此近距離、細緻的觀察,只能青梅竹馬才能寫出來。
由於初戀父母沒同意這樁婚事,李商隱與她只能擦肩而過,抱憾終生。這是李商隱寫下的第一首無題詩,因不能明題,故稱「無題」。在其它幾首《無題》詩中,都可以索見初戀的影子,寫的無非也是這段無果之戀,足見初戀在李商隱心中的地位。時時以「無題」念之,是李義山千古不曾有的李氏浪漫。