封面新聞記者 薛維睿
1952年，周恩來總理收到莫斯科大學來函，希望中方提供素材，以完成大禮堂的世界各國科學家拼貼像。
時任中科院院長郭沫若認為，李時珍和祖衝之最為合適，但遍尋匯集古人畫像的南薰殿和《三才圖會》，都沒有找到這兩位科學家的畫像。
周恩來總理指示，「畫歷史人物，找蔣兆和。」
於是，這個任務落到蔣兆和身上。蔣兆和（1904-1986）出生在四川瀘州，是20世紀中國現代水墨人物畫的一代宗師，當時，蔣兆和的人物畫藝術造詣已經很高。
李時珍從來沒有過畫像，樣貌只有《本草綱目》序言裡的一句——予窺其人，晬然貌也，癯然身也。
這個形容讓蔣兆和想到了蕭龍友先生。
蕭龍友是蔣兆和的老丈人，也是當時京城四大名醫之一，跟李時珍的身份也算對應，於是，蔣兆和照著蕭龍友的樣子，畫出了這副李時珍的畫像。
蕭龍友與《李時珍像》
畫祖衝之的時候，蔣兆和的藍本則是科學家竺可楨。這之後，蔣兆和又如法炮製畫了劉徽、張衡、張仲景、僧一行、孫思邈、郭守敬等古代人物的畫像。
竺可楨與《祖衝之像》
蔣兆和作古人像
這一系列古人像中，《杜甫像》是最深入人心的，這幅畫是蔣兆和1959年創作的，被納入高中語文課本，近幾年更是因為各種版本的「杜甫很忙」在網上風靡。
這次杜甫畫像的原型是蔣兆和本人，在畫的右邊，他提款道：
「丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。千載豈知逢新世，萬民歡唱大同時。我與少陵情殊異，提筆如何畫愁眉。」
蔣兆和與《杜甫像》
「丹青不知老將至，富貴於我如浮雲」，這是杜甫詩《丹青引贈曹將軍霸》中的一句。
曹霸是唐代著名的畫家，在安史之亂後十分潦倒，杜甫和他在成都相識，與他心心相惜，為他的才華和遭遇觸動，寫下這首《丹青引》。
在杜甫千餘首詩中，這首不算是他最有名的，杜甫說曹將軍專致作畫不知老之將至，富貴對他只是過眼的浮雲，蔣先生選擇這首詩為題注，想必對此深以為然。
杜甫原詩的後面兩句是，「開元之中常引見，承恩數上南薰殿。凌煙功臣少顏色，將軍下筆開生面。」
詩中所說正是上文提到的南薰殿，是明朝時在紫禁城所建的宮殿，裡面藏著一百多件圖像，多數是歷代帝王帝後和聖賢名臣的圖像，這些畫像也是如今課本和博物館插圖的首選，我們熟悉的孔孟、華佗、荀子、王安石畫像都來自這裡；而凌煙閣是則唐朝為表彰功臣而建築，是座繪有功臣圖像的高閣，不過隨著唐朝毀滅不復存在了。
南薰殿的古人像：孔子、顏回、孟子
按詩裡的描寫，曹霸在開元年間按唐玄宗吩咐，多次登上南薰殿作畫，凌煙閣的功臣畫象年久褪顏色，而曹將軍揮筆重畫又別開生面。杜甫所寫，大概也是讓蔣兆和想到自己，都被安排為歷史古人畫像，同樣的畫功了得，又是同樣的生活悽苦。
蔣兆和本人的生活，一直以來都貧困奔波，1904年，他出生在四川瀘州一個貧困的書香世家，家境貧寒，從小跟著父親學詩文和字畫，10歲就畫起了人物像。16歲開始，他輾轉在上海、南京、北平、四川等地謀生，給百貨公司畫各類廣告畫。他自己在自敘中寫過自己這段成長：
「處於荒災混亂之際，窮鄉僻壤之區，兼之家無餘蔭，幼失教養，既無嚴父，又無慈母；幼而不學，長亦無能，至今百事不會，惟性喜美術，時時塗抹，漸漸成技，於今十餘年來，靠此餬口，東馳西奔，遍列江湖，見聞雖寡，而吃苦可當。」
蔣兆和
直到1927年，23歲的蔣兆和遇到32歲的徐悲鴻，兩個人一見如故，對繪畫的見解不謀而合。之後，徐悲鴻更是讓困頓的蔣兆和住進自己的畫室，一住就是兩年。
徐悲鴻還希望蔣兆和去法國留學，讓他跟著蔣碧薇學法語，幫助他申請留學公費，但由於各種原因沒能成行，後來，又推薦他到南京中央大學藝術科任教。
在徐悲鴻的建議下，蔣兆和的人物水墨畫徹底轉向寫實主義，在《徐悲鴻——回憶徐悲鴻專輯》中，蔣兆和寫道：「在結識徐悲鴻之前，由於我的境遇，很自然地同情勞苦大眾，並用寫實的手法去揭示他們悲慘的命運，但還不是很自覺地走這條道路。」
蔣兆和畫中的人，是黃浦江畔的黃包車夫，城裡撿破爛的老人，算命的盲人或者被迫讓孩子去賣唱的父親。1942年，蔣兆和他的第一本畫冊的自序裡寫：「知我者不多，愛我者尤少，識吾畫者皆天下之窮人，惟我所同情者，乃道旁之餓殍。」
這樣的蔣兆和的確與杜甫很相似，他們都關注最底層最受苦的人，作品都在描繪生靈塗炭和民生困頓，不同的只是，一個在詩，一個在畫。
他最著名的一幅畫，是在1937所作的《流民圖》。
在《局部》裡，陳丹青詳細講過這幅畫，他認為民國至今的人物群像畫，沒有任何一件可以與《流民圖》相提並論：
「《流民圖》的道德力量、心理深度、歷史分量，與列賓、蘇利科夫、珂羅惠支，同屬一支；整幅長卷從容而深沉的敘述性，令我想起託爾斯泰的《復活》與陀思妥耶夫斯基筆下被侮辱被損害的人；論及一位藝術家在淪陷期間所能做出的強悍回應，《流民圖》超過畢卡索的《格爾尼卡》，而《流民圖》成稿期間的政治語境，遠較《格爾尼卡》危險而艱難。」
這幅畫的確產生得「危險而艱難」。
時值盧溝橋事變，蔣兆和身在北平，看到戰爭中水深火熱的人民，悲憤不已。
當時蔣兆和窮困潦倒，「失業和流浪總是形影不離地伴隨著我，儘管如此，蘊藏在我心中的要把當代現實生活畫下來的志願，並沒有因窮困而有絲毫動搖」，為了畫出這幅畫，他籌措了很久作畫費用。
1942年，蔣兆和還啟程去了上海、南京等地，畫了許多素描、速寫人物作為材料。
他的這幅畫裡，斷壁頹垣、屍橫遍野，有奄奄一息的老者，抱鋤的農民和他的飢餓的家人，抱著死去小女兒的母親，空襲中捂著耳朵的老人，還有乞丐、棄嬰、瘋女和要上吊的父親。
《流民圖》現存部分
這樣的流民眾生相好在哪裡？
陳丹青先生的評價很中肯，這幅畫沒有被「淪陷」「苦難」和「掙扎」這些概念吞沒，它只以「人臉」和「姿態」就有了經典感，每個人物都生氣逼人，波瀾湧動。蔣兆和曾師從過徐悲鴻，而「徐悲鴻所標舉的『悲天憫人』之境，唯《流民圖》得以淋漓而盡致。」
劉曦林是蔣兆和傳記的作者，對於這幅畫，他曾說，這是「一位藝術家在淪陷期間所能做出的強悍回應。」這種回應出於一個藝術家的自覺，只是，這種自覺讓他付出很大的代價。
為避日軍，蔣兆和只能小幅分散作畫，畫了一年多，最後才合成六尺高、八丈多長的《流民圖》。這幅畫引起很大反響，展覽開幕那天，看畫的人絡繹不絕，50套《流民圖》照片瞬間售空，日偽當局隨即禁止畫展，監收了《流民圖》。
厄運不止於此，這幅畫在後來又被認作是得到日本人授意的作品，被看成是賣國者的「漢奸畫」，蔣兆和因此被扣上許多帽子。
他曾在《我的畫展綜述》寫過：「敝人作畫，素以老、弱、孤、殘為對象，素無它意。」蔣先生雖然「素無它意」，但免不了成為意識形態的犧牲品。
直到1979年，蔣兆和得到歷史問題的複查結論,《流民圖》終於被肯定為「現實主義的愛國主義作品」，他當即畫了一幅《自畫像》，右邊落款：十年惡夢，心悴神摧。
數十年噩夢的輾轉，《流民圖》只剩下半幅不到的作品和幾張底稿。
蔣兆和《自畫像》
陳丹青評價蔣兆和：「蔣先生的才，是描摹人物，蔣先生的志，是如實畫出他所目擊的真實。說他有志於國畫，看低了他，說他是現實主義，框限了他——中國文藝高唱現實主義近百年，出幾件貨真價實的現實主義作品？」
他曾經說，「災黎遍野，亡命流離，老弱無依，貧病交集，嗷嗷待哺的大眾，求一衣一食而尚有不得，豈知人間之有天堂與幸福之可求哉？但不知我們為藝術而藝術的同志們，又將作何以感？作何所求？」蔣兆和想到的出路，就是真實地記錄，他在1983年回憶道：「（我）覺得只有寫實主義才能揭示勞苦大眾的悲慘命運和他們內心的痛苦。」
生靈塗炭，無從哀告，只能寄於寫實，杜甫的詩也是如此。
蔣兆和畫的杜甫，骨骼瘦削、傲然孤寂，在很多人眼裡，這就是杜甫本人無疑。能畫出如此契合的古人肖像，大概絕非偶然的靈感，也不只是畫功的深厚，更多是對杜甫有著很深的理解。
1938年，蔣兆和曾畫過《與阿Q像》，陳丹青評價這幅畫，「卑賤與得意之狀，萎縮而輕妄之心」，同樣地，沒有人見過阿Q，但看過原著都會覺得——這就是阿Q本人了，「因蔣先生一如魯迅，別具毒眼，看透人，而心中存有各種人的密碼與範型。」
作好畫，看透人，蔣兆和所畫杜甫和他本人肖像，與其說是鼻眼眉目切實的相像，不如說，是加注了對命運遭遇和對世情災難的理解後，與詩人杜甫感同身受的神似罷。