4月7日，在上海仁濟醫院浦東分院的教學樓裡，新一季的美國執業醫師資格考試（英文全名為the United States Medical Licensing Examination，以下稱USMLE）精講班一早就開始授課。30多位學員有相似的身份，不是醫學院校在讀學生，就是年輕的住院醫師。相較國內230萬餘人的執業醫師隊伍，課堂的組織者李暘和他一年400-500位學員，幾可忽略不計。
美國執業醫師資格考試（USMLE）培訓在中國興起
李暘曾經是USMLE的考生，現在，他的主要工作之一是這項考試培訓。USMLE正在帶給在座的人希望。這些專業能力可能還強於同輩的學員擔心，繼續在國內發展，將會應驗業內傳說的生活：沒有節假日、活多錢少風險大。
這種感受可能無法得到太多民眾認同。知名醫療網站丁香園最新抽樣調查顯示，2012-2013年度中國醫生的平均年收入可能在6.75萬元；約73%的受調查者認為工作時間超過8小時。就收入而言，即便去除稅金，醫生們也達到城鎮居民可支配收入的兩倍。絕大多數加班的醫生工作時間在9-12小時之間。在各種規模的城鎮，醫生基本都被視為較好的職業之一。
考慮到USMLE考試的難度，希望參與其中的醫生數量在激增。國內醫師赴美行醫始於上世紀八九十年代，當時的普遍路徑是出國做研究，拿到綠卡後轉做住院醫師，再去考執業醫師資格。新一代醫學生們開闢了新的捷徑——USMLE。2008年，李暘等人從網絡小組轉型到培訓時，最少一期只有三四名學員。
USMLE考試分為三個階段，第一階段是基礎醫學考試，總共有7個部分，試程為8個小時；然後是臨床醫學考試，又分為CK（Clinical Knowledge，臨床知識）和CS（Clinical Skill，臨床技能）兩個部分，CK試程9小時， 而CS需要遠赴美國，通過標準化病人考核問診和體檢；第三階段也是臨床醫學考試，偏向考察各科醫學知識融匯和實際應用，只能在美國領土境內應考，試程共需兩天。
完成全部考試平均需要2-3年。美國外國醫學畢業生教育委員會要求，從獲得第一階段成績到第二階段的兩個考試（CK和CS）結束，不得超過7年。目前共約6000多名華人執業醫師在美國行醫，雖然這個數量在短期內並不會突然增加。但是業內始終擔憂，能夠成功挑戰考試的會是那些最具潛力的醫療骨幹。
通過USMLE後，全美住院醫師項目面試每年會留出約7000-8000個名額給外國申請者，約佔錄取總數的30%，其中來自中國的申請者越來越多，他們的成功率已達50%左右。
住院醫師的機會？
查完房，交過早班，住院醫師楊華從浦西趕到培訓教室。剛到上海攻讀博士學位時，他對USMLE有所了解，但一心希望在學業上更上層樓，為此還放棄了留在母校附屬醫院的機會。楊華說，他也沒有想過要去國外當醫生。直到他的「住院醫」生涯遇到瓶頸。
國內醫師的職稱大體為三類，從住院醫師到主治醫師，再到（副）主任醫師，這個晉級的過程對許多年輕醫生來說異常困難。在這之前，名校高學歷也是一個重要條件。
為了寫好博士論文，楊華在實驗室埋頭苦幹三年，臨床技能不免有些生疏。「好在還有住院醫師規範化培訓，可以作為真正上崗之前的磨練。」他一度安慰自己。上海於2009年率先開始住院醫師規範化培訓。然而，甫一進入基地開始培訓，楊華就發現它在不同醫院差別挺大——他所在的三甲醫院規定培訓期是一年，而另一所三甲醫院要求培訓兩年，不同醫院給的待遇也不同。
培訓手冊內容的陳舊更讓楊華犯嘀咕：上面所列的腎/輸尿管切開取石術、恥骨上經膀胱前列腺切除術等，都是已經很少使用的過時手術技術，在基地醫院輪轉中遇到的概率也很低，「到時候培訓結果只能隨便填寫了」。
進入基地快一年，楊華再三提出要求，才爭取到真正動手的機會：在手術尾聲進行縫皮，這是一個手術中最微不足道的程序。他能理解醫院的無奈：現在醫患關係這麼緊張，如果手術做砸了肯定要賠錢，而醫院裡每個科室都要獨立核算，大家都想儘量避免風險。
於是住院醫師們只能幹點寫病史、給主刀醫師做助手等雜活。「帶教醫師都很忙，沒空教你」——在人滿為患而又人手緊張的三甲醫院，住院醫有時會覺得，自己實際上變成了廉價勞動力，苦和累不說，還學不到什麼東西。
楊華打聽過，熬過年輕人覺得拖沓空洞的住院醫師培訓，有不到50%的人能夠留在三甲醫院（除非是兒科、婦產科這種人手奇缺的科室）。無論是進修、評職稱，還是接觸疑難病例的機會，都只向三甲傾斜，如果不能留下來，成為一名「優秀」外科醫生的職業理想就可能落空。
「『老闆』的行政職位決定了學生是否可以留在培訓的醫院，也決定了學生的前途」，楊華說——同樣是在規範化培訓結束後，美國的住院醫師就可以獨立行醫，而中國的住院醫師卻要面臨再次就業。
在國內的醫學界，臨床診療和教學科研高度一體化，「大牛」們往往橫跨兩個領域遊刃有餘，而年輕醫師無論想往哪個方向發展，都有賴於所謂的人脈，「不是嫡系，等於沒戲」，楊華這樣總結他所聽過的故事。規範化培訓尚未期滿，楊華已經下決心加入了備考USMLE的隊伍。
USMLE升溫
已在多個城市開辦的培訓班，脫胎於一個「BUG小組」。「沒當過醫生、沒考過USMLE的人幹不了這個。」曾經的BUG首任組長，現在北京某教育諮詢有限公司法人代表李暘說。他在拿到USMLE高分之後沒有出國，而是離開了體制內的北京急救中心，選擇與一家美資醫院籤約成為其外科醫生，同時開辦USMLE培訓。
「我們就叫BUG吧，Beijing USMLE Group。」USMLE高分獲得者之一、已經在美讀完醫學博士並在芝加哥做了一年住院醫師的李嘉華回憶。他們在小組裡一起度過許多周末。
不久後在各地有了兄弟組織，比如上海的學習小組就叫SUG（Shanghai USMLE Group），依此類推。
李暘告訴21世紀經濟報導記者，他們從2008年底、2009年初推出有關課程，最少的時候一次只有3個學員。近幾年來人數增長很快，每年約有400多位，其中北京幾乎都是百人級別的大班；除了北京，他們已在上海、汕頭等地開課，講座更是遍及國內醫學院校。
僅今年3月，他們在全國12座城市的12所醫學院巡迴，場場人頭攢動。參與培訓課程的學生，包括在校醫學生和在職的年輕醫生（主要是住院醫師），大約各佔一半。眼見USMLE漸火，一家國字頭的行業協會還主動找到李暘，希望參與向醫學院校做推廣，隨後在培訓費中分成。
復旦大學上海醫學院臨床醫學八年制學生餘劼，僅用三年時間就完成了USMLE的全部考試，在隨後的match過程中獲得美國13家醫院的面試——所謂的match，就是申請全美住院醫師項目的過程，因其錄取結果公布日「Match Day」而得名。餘劼最終選定李嘉華所在的芝加哥庫克郡醫院（Cook County Hospital in Chicago），從今年7月開始他的內科住院醫師生涯。
在國內醫學院學習理論時，餘劼認為引進原版教材更注重知識點之間的聯繫，而不是死記硬背。他認為這才是正確的臨床思維，因為呈現在醫生面前的病人是一個複雜的生物體，疾病也是多種因素共同作用的結果。USMLE被他認為也有這樣的特點。
「通過了USMLE，未必就能成為一個好醫生，但這可以幫助醫學生打下堅實的基礎，以後學新東西就很快」，餘劼轉述前輩李嘉華的話稱，「你的learning curve（學習曲線）會很陡峭」。
醫學院是否支持報考？
國內醫學生考USMLE，當屬北京大學醫學院開風氣之先。圈內人估計，目前在美國行醫的6000多名華人醫生中，有1000多是北醫校友。
北京的另外兩所醫學院校——首都醫科大學與協和醫科大學，也有越來越多的「戰友」。和國內早已遍地開花的出國留學考試「考T（TOEFL）」、「考G（GRE/GMAT）」相呼應，醫學生們把挑戰USMLE叫做「考 U」。
國內的醫學院校和三甲醫院，對於學生考U的態度有些微妙。「表面上大都是中立的態度，既不鼓勵也不支持。」李暘說，不過他們每次去醫學院校講座，都是跟學生會聯繫，而不走官方渠道。
另據透露，國內某所頂尖醫學院，還曾一度制止學生報考USMLE，拒絕在其報名材料中簽字。
也有一些醫學院的老師們私下裡會表示支持。復旦大學上海醫學院2013屆的一位五年制本科學生告訴記者，有的老師會在上課時介紹這一考試。一位上海交大醫學院在讀學生也說，他正在某三甲醫院的著名科室進行畢業實習，考 U複習佔去了他很多時間和精力，他的帶教老師表示了默許和支持。
USMLE的參考書漸漸進入了各大醫學院校的圖書館，上海交大醫學院還購買了整套題庫的版權供學生使用。
「老牌的或者中型的醫學院偏保守，沿海地區的則相對開放」，一直和國內考U群體保持密切聯絡的李嘉華總結，像上海交大醫學院等有很多交流項目，對考U也是促進。
在所有的醫學院校中，汕頭大學醫學院可能是「最激進」的。坊間戲稱USMLE才是這所學校真正的畢業考試。自2007年開始，他們就設置了全英文教學班，從全年級180名學生中遴選出30名，給予國際接軌的醫學教育。USMLE項目的負責人張忠芳介紹，英文教學班全班考U的狀況已連續三年，院裡還打算試點後全面推廣。
「這是醫學院校人才培養水準的另一個評價體系。」張忠芳對21世紀經濟報導記者說。相較於985高校或有部屬三甲醫院撐腰的名牌醫學院，USMLE成為汕頭大學醫學院證明自己實力的一個途徑。
甚至有一種觀點是，汕頭大學可能正從鼓勵USMLE中嘗到甜頭。該校學生參加全國執業醫師資格考試2012年通過率達到87.3%，遠超56.7%的全國平均水平，在全國170多個醫學院校中位列第三。
汕頭大學醫學院的主要合作者李暘還是非常謹慎。「別把USMLE當成GRE」，他說，美國留給外國醫學院畢業生的名額非常有限；而且不是每個學醫的人都適合考U，考 U培訓更是一個狹窄的市場。
（應受訪者要求，楊華為化名）