在2020年秋末，如果你是社交網絡重度用戶，很容易被電競新聞刷屏。S系列賽的戰報和新梗，幾乎每場比賽賽後都會被擠上微博熱搜前三乃至第一，大家已經習以為常。
但在11月8日晚上，有一條小小的電競新聞上了微博熱搜榜第48位，卻看起來不太尋常。
「WCG魔獸爭霸3」
話題內最熱的內容是：「Fly奪冠」
年輕玩家很容易有這樣的疑惑：這個Fly是誰？Fly不是QG的王者榮耀選手嗎？有人要蹭熱度？
年紀稍微大一點的玩家會有這樣的疑惑：2020年了，WCG還在辦？
年齡再大一點的玩家則會被這條消息震驚：爺青……等等……什麼？Fly都他媽多少歲了？居然還在打魔獸？！
在這條熱搜裡出現的「Fly」，是《魔獸爭霸3》職業選手陸維梁的ID，ID的全稱是Fly100%，主玩獸族。陸維梁今年34歲。成為《魔獸爭霸3》職業選手已經15年了。
在大浪淘沙的15年裡，《魔獸爭霸3》的玩家把同時代的頂尖高手歸納為一句「木瓜蓋蛋塔林飛」，而所有這些高手裡，只有「Fly」陸維梁和「Moon」張宰怙沒有拿過WCG冠軍。這也是兩人此前職業生涯最大的遺憾。
陸維梁有兩次與WCG冠軍獎盃擦肩而過。一次是他個人競技狀態最好的2009年，一整年裡他見神殺神，WCG決賽第一把他僅用時6分鐘就逼迫決賽對手Infi敲出GG，但卻戲劇性地被連翻兩把，痛失好局；另一次是2012年，在獸族打亡靈成為公認優勢對局的情況下，他憾負給TED獨創的冰甲蜘蛛流，成就了第一個亡靈冠軍。
而在今年，當所有人都覺得這個版本獸族打暗夜精靈是劣勢對局的情況下，幾乎所有人都覺得陸維梁會是一張讓「Moon」張宰怙圓夢的背景板。但結果，這位從來不服輸的選手卻在決賽對歷史上最偉大的暗夜精靈玩家打出了三場漂亮的比賽。隨著陪他徵戰沙場15年的劍聖砍出那刀鎖定勝局的177跳劈，他那個十年前立下的驚天Flag，如今也終於得以回收。
Fly100%的劍聖177暴擊帶走moon的叢林守護者
2011年，當Fly在韓國釜山的WCG半決賽輸給Lyn後，Fly對著攝像頭說：「我這個人很倔，拿不到這個冠軍很不爽。明年要是還有魔獸爭霸3項目我就打魔獸爭霸3，沒有就打星際2，沒有星際就打英雄聯盟，哪怕是打鐵拳。我這輩子也一定要拿一個WCG冠軍。」
現在他不用去打鐵拳了，無論是誰問起，他都是當之無愧的「獸王」。
倔，是陸維梁認為自己最大的優點。
在給某品牌拍的廣告片中，陸維梁曾對著鏡頭笑著說：「堅持是很重要的，往往你覺得天塌下來的時候，人生才剛開始。只要你堅持下來，可能就會發生奇蹟。」
那時候他輸了很多比賽，以至於看起來好像是一直在輸。不僅輸給頂尖的老對手，甚至連名不見經傳的新人他也輸。事實上，自從2018年以來，陸維梁就沒拿過什麼有說服力的冠軍了。作為一名向來打法剛猛強硬喜歡拼正面的選手，年齡變大和操作下滑給他的帶來的負面影響可能比其他選手更大。在拿下WCG冠軍之前，近幾年的Fly幾乎沒有任何拿得出手的成績，他拿到冠軍的WCAA被嘲笑為「表演賽」，而在黃金聯賽小組賽中，他甚至一度一勝難求。隨著水友們對他的稱呼從「野蠻酋長」變成「菜飛」，在過去一年裡，幾乎每條提到他的新聞底下都會有網友半調侃地留言：「Fly今天死劍聖了嗎？」
年齡的增長，競技狀態的下滑，網絡上的調侃——可能有很多人會頂不住這些。但特別倔、特別能堅持的陸維梁，肯定不是「很多人」當中的一個。
2015年，「人皇」Sky李曉峰曾在知乎上回答一個有關「蛋總」TH000的問題，他在回答的時候為了襯託TH000的天才少年形象，提起了他生涯早期和FLY對局的事情：「我第一次去平臺上跟FLY打的時候，感覺隨便A過去就贏了。」
事實的真相比調侃更加殘忍，當時Sky不是只虐了他一把，而是用遍了隨機四個種族，把Fly虐了一個遍。以至於打完以後Sky大失所望，覺得這個玩家不過爾爾。
但在幾個月後，當Sky在接下來的線下賽再次遇到Fly時，Fly已經成了Sky不可小覷的勁敵。
在PGL北京線下賽的住宿酒店裡，Sky找到了Fly在短時間裡迅速變強的秘訣：「那次選手們都一起住宿。我第一天訓練結束，已經累得不行了，我就去睡了，但我睡不著，因為我會不停地聽到隔壁屋子裡Fly敲鍵盤的聲音。」
「天才」在《魔獸爭霸3》的世界裡不算一個特別珍貴的稱呼。Sky被很多人稱過天才，Moon也常常被人稱作天才，Grubby是天才，XiaoT是天才，Th000是天才，Lucifer是天才……但從來沒有人稱呼Fly為天才。
如果你叫他「天才」，那無異於是在玷汙他一路走來付出的努力。無異於否定了那些他在其他人已經酣睡的夜晚，對著電腦屏幕一次又一次敲擊滑鼠鍵盤的日子。
18歲的Fly可以玩命訓練，34歲的Fly當然也可以。這樣的日子他堅持了15年，不在乎多堅持一些。但在WCG奪冠後的採訪上，他還是透露出了這樣生活給他帶來的一點點煩惱：為了在這次WCG上拿到好成績，他花了很多時間去做自己十年前那種高強度的個人訓練，把孩子扔給老婆帶了一段時間，現在他一歲的女兒看到他時，已經和他不像以前那麼親了。
在這個時候我們才會突然意識到，原來當年的張狂少年已經娶妻生女，原來在這個圈子裡，時間也是會走的。
在中國，《魔獸爭霸3》項目的選手和粉絲們像是上個時代的殘黨：15年過去了，選手還是那些人，解說還是那些人，粉絲也還是那些人。
時間在這個圈子裡是幾乎靜止的。
必須說，中國人民是非常念舊的。時至今日，還有無數中年人在休閒時間會去玩《傳奇》私服作為消遣；直播平臺上最多人看的格鬥遊戲還是《拳皇97》（儘管職業玩家公認這是一代非常不平衡的格鬥遊戲）；當麥蒂來進行自己的中國行時，依然有成千上萬球迷去到現場支持他，只為了看一眼自己曾經的偶像，甚至願意為他掏錢買他的籤名鞋。
《魔獸爭霸3》也是這種念舊情懷的一部分。《星際爭霸》曾經在中國也很火，但這個遊戲的操作門檻太高了。相比之下WAR3的100人口上限讓戰場相對簡化、再加上「英雄」這一設定給遊戲帶來的代入感，這些優點讓這款遊戲成了當時中國最受歡迎的遊戲。
當然，如果吸引力僅僅來源於遊戲本身，它也並不會有很多玩家如今心目中那麼特殊的地位。
在中國風靡過的所有的電競遊戲中，《魔獸爭霸3》是非常特殊的，它是照亮時代的一束光。
高考，很多人形容是「千軍萬馬過獨木橋」。
在2020年，隨著來自各行各業越來越多的成功案例如雨後春筍般湧出，可能有很多家長都在逐漸變得開明，會認同讀書並非孩子們的唯一出路，但在2004年事情絕非如此。好好讀書，爭取考一個好大學，可能是很多人唯一翻越階級壁壘的機會。任何有可能吸引少年們對學習的投入的因素在那些年頭都被視為洪水猛獸。無論你投入的項目是戀愛、籃球、武俠小說還是電子遊戲，都會被視為離經叛道，並遭遇來自學校和家庭的聯手扼殺。
而且，很顯然，在當時被稱作「電子海洛因」的遊戲，絕對是其中地位最低、普及最差、最容易被廣大師長抵制的項目。
在那樣的時代裡，當魔獸爭霸選手「人皇」Sky李曉峰身披五星紅旗，在新加坡的WCG決賽場地中跳上領獎臺時，他不僅改變了自己人生的軌跡，也推動了時代的車輪。Sky是第一個向網癮少年指出了一條道路的選手。他的比賽成績非常出色，但如果僅用他取得的成績來形容他的成就，那絕對是一種褻瀆。他最可貴的地方在於向廣大玩家證明了電競作為一項事業的可能性。
和如今流行的MOBA類遊戲不同，《魔獸爭霸3》是一個需要長時間學習和積累的RTS遊戲，學生從中獲得的正反饋和負反饋都很容易無處安放——如果你輸給了對手，你沒有隊友可以怪罪，只能接受「是自己不夠強」的結果。
但這件事情的反面實在太過吸引人：因為只要你夠強，你甚至可以「為國爭光」。
在無數的少年眼前，WCG成了第一個將「電子競技」和「國家榮譽」聯繫到一起的賽事，《魔獸爭霸3》成了第一個在它們之間產生紐帶的遊戲。少年們為它瘋狂，為它著迷。
那個年代的少年們會去買一兩本魔獸攻略，在上面做上標記，寫寫畫畫，對它們比課本更上心。他們會對不同種族兵種之間的相互克制倒背如流，會記住每一個建築物的製造快捷鍵，也會在網站上搜索高手的Replay細細揣摩。只為了變強一點點。
也從那時開始，「電子競技」這一一度被有關部門有意封殺的概念逐漸在中國開始普及。可以說，如今電子競技行業在中國能有如此多的粉絲，國內的的LOL和Dota2選手們能籤下成百萬上千萬的合同，都是因為當年《魔獸爭霸3》選手和粉絲披荊斬棘用熱愛為這片土壤注入了足夠多的養料。
2020年WCG的比賽項目
但是當三星撤資，WCG一度停辦之後，《魔獸爭霸3》的社會影響力大不如前。《Dota》這個脫胎於《魔獸爭霸3》一張RPG地圖的遊戲，通過更簡化的操作，更單純的遊戲內核吸引了更多的玩家。漸漸的，《魔獸爭霸3》的新玩家越來越少，關注度越來越低，《魔獸爭霸3》的時代就這麼悄無聲息的過去了。
一個電競項目走向衰落，是時代發展必然的結局，而從業人員往往也只能選擇別的出路。Suho、FOV這些選手把自己打電競練就的反應能力和計算能力投入到了別的行業去，成為德州撲克的職業選手。曾經的獸族天才XIAOT，則在連續轉戰了星際爭霸2、dota、風暴英雄、王者榮耀多個項目後，成為了Estar俱樂部的創始人之一。
但還有一些人選擇在《魔獸爭霸3》這款遊戲中堅持下去，倔強的陸維梁就是其中之一。Fly100%、Lyn、Th000、Moon、Infi……這些魔獸爭霸3玩家們耳熟能詳的名字，在2020年，依然在《魔獸爭霸3》職業選手的世界裡名列前茅。這在「一代版本一代神」的電競項目裡聽起來像天方夜譚，但在《魔獸爭霸3》的世界裡，存在即合理。
從2015年開始，隨著網易接手魔獸，職業選手的日子好過了一些，那些還在關注這個項目的人終於有了官方的比賽可以看。僅以賽事水平來說，甚至可以說遠超以前的「草臺班子」時代。
而隨著魔獸重製版的歸來，《魔獸爭霸3》的賽事和獎金都在過去一年裡井噴式增長。版本開始高速更新，但是殘酷的是，已經很少再有新人加入到這項賽事裡來了。Colorful、err0、Lawliet都是新生代魔獸選手中的佼佼者，但如果你看看他們的年齡和入行時代，其實我們也很難稱他們為電競世界裡的「新人」。而且，每到關鍵場次的比賽，他們還是很難贏過老前輩們。
年輕人不講武德？作為一個比起操作來說更考驗思路的RTS遊戲，那些《魔獸爭霸3》的前職業選手們下滑的速度並沒有很多對操作要求更苛刻的遊戲那麼快。在被重置之前，《魔獸爭霸3》在1.17版本之後就沒有發布新的英雄了，1.20版本之後一直沒有特別大的改動，在1.24版本之後更是3-4年完全沒有任何更新。需要挖掘的新內容越來越少，選手想贏只有把握最好的細節，所有熬過那幾年的職業選手，都度過了在細節上精益求精的階段。
頂尖的老玩家們看起來很難擊敗，是因為在這個遊戲中花的光陰多到難以計數，為它積累的思考也多到這個快餐時代難以想像。而這些內容，足以把他們和新來者中間劃上一道深深的鴻溝。
電競行業火熱發展，催生過無數泡沫。但對於《魔獸爭霸3》的職業選手來說，作為這個行業的先驅者，他們走過的是最不同尋常的路。
當《魔獸爭霸3》這款遊戲正當紅的時候，整個社會都還沒有做好準備以何種方式去迎接他們，他們完全沒有吃到時代的紅利，而是自己穿越了數年的項目寒冬，啃了嘴硬的骨頭咬牙堅持了過來。
自然，在今年，當新冠疫情讓大型比賽驟減，越來越多的電競戰隊開始解散他們的《魔獸爭霸3》分部時候，電競老男孩們自然也有自己的解決辦法。
很多人不知道，Fly其實是這次WCG《魔獸爭霸3》項目的雙冠王。他和Moon、Focus組成的FM隊拿下了《魔獸爭霸3》團體賽的冠軍（所以Moon終於也有WCG冠軍了）。這支戰隊沒有LOGO，沒有贊助商，甚至沒有隊服，只是他們三個人臨時逐漸的小團隊，在WCG短暫的輝煌結束之後就得各奔東西——正如這個行業15年前剛開始的時候那樣。
好在，有很多東西已經和15年前不一樣了。
15年過去了。如今在Twitch直播中，依然有《魔獸爭霸3》這個分區，其中最大的主播是Grubby，人氣大約在2000人左右，如果你掛在直播間多看一會，你會發現要和主播互動的彈幕寥寥無幾。
瓜比，和當年多少人心心念念的女神PPG
但在鬥魚的《魔獸爭霸3》老選手們直播間裡，每周都有數十萬上百萬的流水。很多知名的韓國魔獸選手如今都來中國發展了，韓國「獸王」LYN娶了一個四川成都的女孩子，如今定居在中國。「月魔」Moon在鬥魚也有固定的直播間，甚至會和以前的老對手們定期打打友誼賽。
那些曾經沉迷《魔獸爭霸3》的80後少年已經長大成人，有了自己的消費能力，會對那些自己年少時鐘愛的主播高看一眼，這些來自粉絲的打賞，已經足以養活這些昔日的巨星——儘管很多現在還會追著看《魔獸爭霸3》比賽的粉絲可能只能已經有很多年沒有人陪自己打一盤魔獸，從來沒有下過魔獸重置版的客戶端，最近一個打過的對手也極可能只是叫做「令人發狂的電腦」（而且最後還是靠whosyourdaddy才打贏的）。
但當他們當中很多人看到那條「Fly奪冠」的微博熱搜時，他們還是會眼眶微微發熱的點進去，懷念一下那些他們當年下過Replay的大神。
以及屬於他們自己的，一代人的青春。