有一部劇播完5年了，人們提起它，還是念念不忘、逢人就安利。
這部劇在韓國播出時，創下了tvN電視臺建臺以來的最高收視記錄。而在國內，豆瓣上已有64萬人為它打出9.7分的高分，至今沒有一部韓劇的綜合數據能超過它。
▲該劇豆瓣評分
這部劇用細節撐起了親情的小宇宙，劇裡每一個人物都有神來之筆，每一個故事都有鋪墊，有起伏，有呼應。一條窄窄的小巷，已經成了劇迷們的精神烏託邦。
它就是《請回答1988》。
▲《請回答1988》海報
在每一年的冬日裡，不少人會不自覺翻出這部治癒劇，一再重溫。對他們來說，雙門洞細碎故事帶來的溫情，鮮有劇集能夠替代。
這部韓劇究竟有何魔力？
女主的歸宿
與其他青春懷舊劇不同的是，「請回答」系列電視劇並不是一直在自顧自地講述，而是在開頭就拋給了觀眾一個懸念——女主最終會和誰在一起？
這個候選人一般最後範圍會縮小到兩個，比如《請回答1997》裡的雲宰和太勇，《請回答1994》裡的垃圾哥和七封。
到了《請回答1988》，女主的選擇則聚焦在正煥和阿澤之間。
▲《請回答1988》劇照
博弈的上半場，正煥比阿澤有太多的優勢和先機。
一次因為擅自外出而被校主任追趕，正煥和德善慌亂中躲進了兩堵窄牆中，兩人身體緊緊相貼，兩顆年輕的心臟在靜謐的胡同中怦怦亂跳，四處散發著青春的荷爾蒙，曖昧的情愫由此產生。
▲《請回答1988》劇照
自那以後，正煥都在偷偷喜歡著德善，以冷酷，傲嬌，永遠嘴硬的性子，默默為她付出。
明明喜歡德善到要死，卻總是揶揄她，想盡方式吐槽她；明明早上在德善家門口把鞋帶系了又松，鬆了又系，等到德善出門卻裝作一副恰好路過的樣子，趕著和她一起擠公交去上學。
以至於播到尾聲，兩人的感情進度條依然停滯不前。
與此同時，看似害羞靦腆的阿澤，卻把所有的笑容和脆弱都留給了德善。
當別人都誤以為阿澤是不諳世事的單純男孩，德善爸爸卻一下戳穿真相：圍棋裡可是包含了所有的人情世故呢。
在愛情裡，他對德善是那種眼明心亮、一人勇往之的愛，主動而濃烈。
▲《請回答1988》劇照
於是電視劇播到尾聲，在主題為「再見，初戀」的第18集中，阿澤和德善表明心意後順利發糖。
只有正煥，在遇到無數個紅燈後錯過了表白的機會，最終以愛而不得的遺憾、優柔寡斷的錯過告終。
▲《請回答1988》劇照
這一結局，引發一大批狗煥黨在電視劇收官時的意難平，揚言給編劇寄刀片不說，甚至還不乏一些入戲太深的觀眾，衝到豆瓣打1星來洩憤。
戲劇化的是，2017年柳俊烈、李惠利倆主演官宣在一起的消息像是彩蛋，給這部劇提供了另外一種開放式結局，彌補了劇迷的遺憾。
▲柳俊烈和李惠利
遠親不如近鄰
不過，愛情並不是這部劇的重點。導演申源浩曾說過，他根本沒想拍成愛情劇，「親情和友情佔99%，愛情只佔 1%。」
看完全劇你會發現，這更像一部立體豐富的群戲，鄰裡之間的情感濃度之高，足以讓你深陷其中。
▲《請回答1988》劇照
《請回答1988》裡的雙門洞，是一個典型的熟人社會。
這裡住著給人做債權擔保後不幸破產、一家五口擠在半地下室的成東日一家，靠丈夫撫恤金度日的單親媽媽金善英一家，因兒子金正峰中彩票一夜之間成暴發戶的金成均一家，相依為命的圍棋父子，以及父親是教導主任、母親是保險王的雙職工家庭。
▲《請回答1988》人物關係圖
五組家庭涵蓋了各種相處模式，令觀眾無論處於哪種家庭，都能在劇中找到自己的影子，進而延展出情感上的認同。
這些超越血緣的關係紐帶，飽含著濃厚的鄉土情結。
劇中大家互相不按門鈴，幾個年輕主角沒事就會聚在阿澤的房間看電影、吃拉麵、發呆。
▲《請回答1988》劇照
到飯點了，隨著母親一聲「回家吃飯啦」的叫喚，便各回各家，把媽媽做的飯送到別人家一起分享，再帶一盤菜回來。
每戶從一盤菜到滿桌菜的情節，始終貫穿於劇中。
幾家人你來我往、親密無間的畫面還不止於此。羅美蘭、李一花、金善英三姐妹在困難中的相互扶持，一度讓人笑中帶淚。
長輩一代裡，個性最鮮明的莫過於羅美蘭，被劇粉親切地稱之為豹子女士，她刀子嘴豆腐心，對待鄰裡更是慷慨大方，仗義疏財。
▲《請回答1988》劇照
金善英的母親突然造訪，生活拮据的她為了表現自己過得很好，便跑去羅美蘭的家中搬來了蜂窩煤、大米、漂亮的衣服和各式各樣的化妝品來「應急」……
▲《請回答1988》片段
李一花因為丈夫為別人作擔保導致破產，債務纏身。當面臨孩子休學旅行費用沒有著落的窘境，她會在羅美蘭家門口踱步試圖借錢，被對方發現後又因羞於開口而找別的理由搪塞過去。
細心的羅美蘭發現後便會以送玉米的名義，把裝了錢的信封壓在盆中，既解了對方的燃眉之急又不使她難堪。
▲《請回答1988》劇照
幾家人之間的互相扶持，讓觀眾真正理解了那句「遠親不如近鄰」的深刻含義。
同時，劇情緊貼社會變遷，這種街坊鄰裡的脈脈溫情，其實是那個物質相對匱乏時代的縮影。
▲《請回答1988》劇照
對韓國來說，1988年是個特別的年份。
舉國歡慶漢城奧運會，全民熱情高漲。除此之外，全鬥煥下臺、池江憲「有錢無罪、無錢有罪」越獄事件、光州事件引發的「白色恐怖」，都是當年轟動一時的年度事件。
劇中德善當選奧運會舉牌小姐、寶拉參加學生運動、阿澤參加圍棋比賽，均不同程度帶有時代烙印。
▲《請回答1988》劇照
這種對年代感惟妙惟肖的還原，成了《請回答1988》的一道殺手鐧。
看似是巷子這樣很小的切點，實則是跨度幾十年的時代變遷。
父母的後臺行為
看過《請回答1988》的人，都有一個共識：重刷前，得備好紙巾。
它太好哭了。
頭幾集裡，女主德善覺得自己是被家人忽視的存在。她會苦喪著臉跟爸媽咆哮：「為什麼，為什麼只有我是德善？」
▲《請回答1988》劇照
父母對她和姐姐寶拉、弟弟餘暉是不同的態度：平時吃飯分不到煎雞蛋，吃雞隻能看著爸媽把兩個雞腿掰走分給姐姐弟弟，自己眼前只有醃豆子；每年只能和相隔3天的姐姐一起過生日；就連家裡煤氣洩露，她也是被父母忽略、自己爬出來的那個。
隨著劇情的推進，看似偏袒的父母其實也有苦衷。當德善爸爸捧著生日蛋糕，說著「爸爸我也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是第一次當爸爸」，你會不自覺地被打動。
很少有人注意到，這部劇之所以讓人覺得溫暖與感動，是主創團隊對每一個人去除身份與標籤的平等看待，像剝洋蔥一般展現他們各自的內心。
在《請回答1988》裡，父母不是天，孩子也不是永遠被照顧的一方，爸爸是第一次當爸爸需要被諒解的存在，孩子會為了父母不開心而想盡辦法。
劇中有個片段是德善奶奶去世，全家守孝。一開始德善看到父親在辦喪事的時候絲毫沒有難過的樣子，還跟著賓客們開玩笑，德善氣憤中帶著不解。
後來等客人都走了，大伯回到家，爸爸和兄妹們抱作一團泣不成聲。這時她才明白：大人們只是在忍，只是在忙著大人的事，只是在用故作堅強來承擔年齡的重擔。
這讓想到餘華在《活著》中寫的一段話：
活著的力量不是來自喊叫，也不是來自進攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
這些劇情背後，也是編劇在展現人物的多樣性——大人也是一種角色扮演，角色之外，每個人都一樣脆弱。
當父母一輩的「後臺」行為暴露在我們面前的時候，大抵就是需要孩子成長的片刻了。
▲《請回答1988》劇照
它先把生活最不如意的一面撕開給你看，然後再告訴你，沒關係，有愛你的人在，心裡的皺褶是可以被抹平的。就像多次響起的主題曲唱的那樣，你不要擔心。
因此從親情角度來看，《請回答1988》取得成功離不開全面的家庭建構，以此展現出濃烈無比的人情味。
畢竟，一切好的藝術都是人情的往來。
整部劇中最戳我的細節，是德善爸爸在女兒婚禮上的那雙不合腳皮鞋。
性格執拗的大女兒寶拉，遇上不善表達親近的成爸，兩個人一起吃飯時免不了有種尷尬的沉默，連寶拉給爸爸買的禮物都是要通過媽媽作為傳達。
外人都以為兩人不親近，可直到看見婚禮上成爸穿著寶拉買的不合腳皮鞋和塞進去的紙團，以及這一幕下泣不成聲的寶拉，很難不被觸動。
▲《請回答1988》片段
親情永遠是牽連不斷的紐帶。那些沒有被言語表達出的親情，其實都放在了心底。
從這一點看，《請回答1988》或許能讓人更加理解「愛」這個字，和伴隨它的無數種形態，抑或明亮，抑或內斂，抑或強烈，抑或溫柔，抑或偶然，糅合了那麼多普通的情愫，細膩地道盡每個個體身上的閃光點。
看起來你是在圍觀別人的故事，最終卻照見了自己，感受到了那股久違的相似性。
這也是《請回答1988》的精妙之處，它是用細節填充起來的日常。
無論是善宇打來電話找正煥，正煥卻立馬給寶拉接聽的小動作，還是踢走餘暉想要離在意的人近一些；無論是珍珠吃著各類特大號零食、聽到音樂跳舞破壞了牌局，還是阿澤爸爸照顧珍珠時被扎了小辮子；無論是狗煥貼心幫母親在護照上寫上翻譯小字，還是走錯了房間後想要靜靜看你一會兒的深情……
都特別特別耐看。
在現今這樣的快節奏壓力裡，這種純真的感情顯得彌足珍貴。
雙門洞，永不落幕
好劇從不會過時。
每到冬天，我都會重溫《請回答1988》，每次看都有不一樣的感受。其後勁之大，就像是一部沒有確切起點、也不會迎來最終結局的電視劇。
當播到最後一集，看到雙門洞的空無一人和破敗凋零時，那些流逝掉的時間好像也印刻在了我的生命裡。
▲《請回答1988》劇照
好在，雙門洞的故事在戲外幾位主演的友情中得以延續，看到他們像家人一樣參加頒獎禮、錄戶外綜藝、私下聚會，我會覺得這部劇始終不會完結……
裡面的每個主角，似乎都活成了我的遠方朋友，一次次將我的記憶拉回到了首爾雙門洞鳳凰堂的小胡同裡，引發我對舊時光的無限懷念。
近幾年，也不斷有緊蹭《請回答1988》熱點的影視作品釋出。類似《親愛的麻洋街》、《我們的青春期》、《如此可愛的我們》《相約九八》等片子，從宣發到劇情介紹，都不難看到1988的影子。
▲電視劇《親愛的麻洋街》劇照
▲電視劇《我們的青春期》劇照
▲電視劇《如此可愛的我們》劇照
但從品相來看，這些劇大多只是學到了殼而丟了魂。比如今年9月熱播的《以家人之名》，就是一大典例。
▲電視劇《以家人知名》劇照
開播後，7萬多人評價，它的豆瓣評分維持在8.6高分，觀眾把它的親情線視作中國版《請回答1988》。但是，隨著劇情步入邏輯與誠意欠缺的愛情線後，口碑急轉而下，如今評分跌至7分。
▲電視劇《以家人知名》豆瓣評分
高開低走的評價，證明了中國觀眾對於中國版《請回答1988》的不滿與遺憾。
遺憾在於，當人們從一部韓國電視劇中看到了青春的本來模樣時，國產青春片卻執著於「平凡」就等於「不青春」的闡釋，濃重墨彩地輸出著狗血的低級審美。
那些加工過的懸浮青春，要麼對現實緊閉雙眼，要麼被加上層層濾鏡、無限放大，要麼陷入狗血、把主角推入生死關頭或是各種機緣巧合的境地，來賺取廉價的眼淚。
反觀《請回答1988》，它是用細節填充起來的日常，是水到渠成的情感渲染，是前後呼應的自然鋪墊。
▲《請回答1988》劇照
主創團隊謙遜地觀察每一道平凡的紋理，用小火慢燉的方式營造出煙火氣，讓人感受到了那股久違的溫暖。
畢竟，記憶很難消退，它只是越藏越深罷了，然後在某個漫不經心的時刻，突然跳出來抓住你的心。
▲《請回答1988》劇照