如果說一個人只需要一個人疼，其他的都叫作閒雜人等，愛過的走過的痛過的笑過的，分開後給了別人；如果說一個人最後總有人在等，其他的都叫作中間過程，談笑著從前的單純的愚蠢的，記憶無意間觸碰還是疼。
耳機裡循環播放著這首歌，早尖峰時間，在公交車上，坐在一個後面靠窗的位置，我看著車窗外，街上那些形形色色的身影，在匆忙之中，沒人回頭。
一對男女生進入了我的視線，路過的地段，剛好是工廠比較多的工業帶。這個時間，想來是晚班剛下班的人。男生把口罩摘下，手裡夾著一根煙，時不時吸上一口，一米距離的身後有個姑娘，早晨的風有點涼意，她把外套努力裹緊自己。
緊跟在男生的後面，保持著相同的距離，一開始我猜想是不瘦有關係，直到男生半回頭說了句什麼話，我才肯定了我的猜想，我沒有靠嘴型猜出說了什麼的本事，但我知道，也不能是愉快的，因為沒戴口罩，表情是可以看到的。
然後突然有個想法闖進了我的腦袋，愛到底是一種什麼感覺，我用手摸著心口的位置，心裡低聲問了自己一遍。
01.你們的愛還在嗎我喜歡用網易聽歌，曾經看到過一句話，網易裡面隱藏著很多優秀的文案，此話不假，那些下面的評論，比歌詞要精彩，比歌更有故事。就像這次，我看到了很多評論，每一條簡短都是一個有畫面的故事：5年沒有你的消息了，冬天你的手還會凍傷嗎？夏天你還會經常中暑嗎？春天了你還愛去放風箏嗎？秋天了你還會去那條你最愛逛的街嗎？她只是陪我走到了她力所能及的地方。「我們都在等。等什麼？等對方放下。」 有些人註定是讓你成長的從寶貝變成閒雜人等，從無話不說變成好久不見，從永遠在一起變成今後就別聯繫，時間真的是一劑傷人的毒藥。我們走過夏天的蘆葦地，走過隆冬銀灰色漫過腳踝的雪。走過了成長，走過了傷害，走了那麼遠的路程，到最後，我只記得你的笑容綠了一季冬。我看到的每一句，在我的腦海裡都有一個相對應的畫面，從最開的青澀，慢慢到甜美，到默契，到漸漸冷淡，到最後的分離，或是愛而不得，或是不愛。為什麼那麼多美好的曾經，最後都成了過去與回憶。我曾經問過一個人，為什麼要過早的戀愛，還要偷偷摸摸的，過早偷食禁果，可不是件好事。他告訴我說：青澀的戀愛也要去體驗。我記不得完整的原句是什麼，但大概就是這麼個意思。青澀的戀愛，是那種有始無終的嗎？所以，這個是愛，還是戀。還是好奇，還是挑戰？你那時候說的愛，還算數嗎？你還在愛嗎？像你說的那麼熱烈的愛嗎？你們的愛還在嗎？
02.他還是那個他嗎時間管理這個詞，最近挺火熱的，但好在它與我們無關，我們普通人大多是熬夜，普通人的愛情，沒有那麼多是是非非，即使有破裂的可能，也不至於精彩到感嘆藝術源於生活。刷抖音的時候，無意間刷到一段，《朋友請聽好》，故事的女生跟節目說：在一起十年了，突然被約出去說，對方很冷靜對她已經沒有那種愛戀與激情了，處成了他對父母的那種平淡感情，如果女生願意結婚的話，他還是可以結婚，但能給女生的也只有時間了。從二十歲到三十歲，女生問到自己要怎麼說服自己去冷靜下來。最好的十年青春，換來一個這樣的結果，本以為未來可期，卻被現實狠狠打臉。十年青春十年深情換來，不過是一句：只有時間罷了。可惜嗎，可惜，但又不可惜。這樣的人，這樣的話，這樣的心思。把選擇權丟出來了，是留給對方唯一的體面嗎？但又應該感謝他的提出，雖然去了十年，但好過將剩下的大半輩子壓上。那個人，已不再是從前那個人，留下來也毫無意義。03.別把愛情看成唯一我曾經告訴我弟弟，我說愛一個人，用七到八分就好，別用全部去愛，十分愛，是苦難，因為真的會苦，又很難。當有一天真的面臨愛到頭了，抽離出來會很痛苦。或許，要將我看作是一個殘忍的人嗎？我只是在事情發生之前想要給他打預防針。可我也告訴過他，要好好珍惜，好好愛護，不能犯錯，我希望他保護好自己的同時，也要保護好那個人。我們的心，都容易受傷，所以要保護好它。但這是理論，實際上的他，該是做不到的。我聽過一些我不太能理解，卻有人在做的事情，好比，愛受阻了就要自殘或是自殺這種。明明我們有很多牽絆，除了愛情，親情、友情，工作、社交、愛好，自我，都在我們生命裡正常的存在著，我們不能視而不見。我聽過一句話，影響了我很多年。愛人先愛己，如果你連自己都沒辦法好好愛，你是不會懂得去愛別人的，所以愛人先愛好自己。到底愛情，不能是你的唯一。她是牽絆，是掛念，甚至是信仰，卻不能成為一種勒索，一種失了魂的提線木偶。
04.愛是一杯白開水我跟師傅聊了些事情，那些說出來好笑，卻真的不能只用笑就可以掩蓋、師傅送我回家，到家後，我給師傅發去一句話：人生有很多種，白開水剛喝清淡無味，久了會喝出清甜。我不說，師傅也能看懂：誰是我的那杯白開水。然後我突然明白了，我問自己的那個問題，愛是一種什麼感覺，愛是在我們心間，像一顆種子，在不斷的澆水灌溉之下，慢慢長大，然後你平時感覺不到，但在某些重要的時候，你便能品到一絲清甜。我不愛喝奶茶，它很甜，卻膩的心裡發慌。就像有些好聽的情懷，它把耳朵養在糖罐子裡，然後牙齒被蟲子蛀了個洞，留下抹不去的疤痕。那個男生到底對那個女生說了什麼。我永遠都不會知道。我曾看到過一幕：我去學校的路上，一個踩著高跟鞋的女生，被一個男生揍，女生瘦弱些，肯定不敵，在路上被打，我當時很想撿個石頭砸那個男生，奈何社會讓我陰影。但我到現在依舊沒有想明白，她的高跟鞋那麼尖的高跟，她為什麼不用那個後跟狠狠踩他。不要讓自己站在名為愛的牢裡，不願救贖。愛，應當是讓你想變成一個更好的人。