作者：王不易
來源：物質生活參考（ID:wzshck）
18年後，我們終於在大熒幕上看到了《千與千尋》。
電視臺少兒頻道、DVD、網絡，這是我們與《千與千尋》最初相遇的方式。很粗糙，不隆重，但千尋帶給我們的世界一直留在我們的腦海深處。
那是一種此前未有過的新奇體驗。
1985年，吉卜力工作室成立。一個叫宮崎駿的人帶著他的漫畫和世界觀闖進我們的視野，從此成為童話的選項除了安徒生，還有宮崎駿。從《天空之城》到《龍貓》，從《魔女宅急便》到《幽靈公主》，他用畫筆將一波80後、90後吸納進他所搭建的世界。那個世界有著魔法、綺麗、夢幻、純真，那個世界映照著現實的角角落落。
創作《千與千尋》時，宮崎駿只有一個想法：「告訴孩子們怎樣好好地生活在這現實中。」他用超現實的手法、美好的超能力，給孩子們一個成人世界的遊覽路線，將成長的母題包裹上一層淺淺的糖衣。
但需要這層糖衣的，其實是已經在塵世摸爬滾打、面目全非的成人，出走半生，驀然回首，丟失的與守住的早已失衡，與留在原地的過去的自己，遙遙相望。
在所有宮崎駿所創作的漫畫中，我為千尋留著一個特殊的角落。
《千與千尋》就像是一面鏡子，兒時看，看熱鬧、看歡喜，結局若是白龍與湯婆婆大戰一場，才最酣暢；進入社會後再看，以為是職場進階指南，職場小白千尋打樣如何攻克老闆的心；後來自以為懂了宮崎駿，環保意識、原教旨義，往深了、往艱澀了去揣測老爺子的本意。
解讀不是唯一的。
最難的不過是，從中看清自己。
物慾與泡沫這一刷我是帶著我56歲的母親一起看的。我以為她會打瞌睡，可她興致勃勃地看完了。看完之後我問她：「要是我變成豬了，你還能認出我嗎？」她回答說：「那恐怕難吧？」沉默一陣之後她問我：「這個片子是不是教育人不要吃太多？」
我頓時覺得很神奇。宮崎駿的漫畫，在年齡層上，是完全相通的，他所傳達的一些理念，儘可能地在彌合代溝。
「這個片子是不是教育人不要吃太多？」——56歲的母親很精準地get到了《千與千尋》所要表達的主題之一。
千尋和她的父母在逢魔時刻走過隧道，走進了神域。在到達小鎮之前，他們經過了一條乾涸的河流，一座廢棄的遊樂場，那是日本泡沫經濟之後的產物，借著千尋父親的口，一略而過：「這種地方泡沫經濟時期多的是，後來都破產了，就沒人來了。」
他們以為自己是以旁觀者的角度在看待這一座廢城，沒想到自己早已身在其中。我們經常以為自己能抽身凌空審視一切，自以為眾人皆醉我獨醒，其實誰都未曾逃離過時代的洪流，與泥沙一同被卷挾而下，連「嗚呼」都不曾。
千尋的父母很快就置身其中，在泡沫中徜徉。宮崎駿用十分貪婪、誇張的吃相描繪了千尋的父母，不問自取、沉迷物慾，直到失去自我的意識，永遠地臣服於無意義之中。那裡的配樂也達到高潮，一種隆重中帶著哀愁的管弦齊奏，表達著作為旁觀者的千尋的恐慌，預示著人物命運的轉折。
貪吃的父母最後變成了豬。和他們關在一起的還有許多豬，在油屋沒有契約的人都會被異化成動物，沒有思想，沒有主觀意識，麻木地低頭吃喝，嗷嗷待宰。有契約的人要想盡辦法保住自己的契約，要不停地工作，向上層服務，就算是湯婆婆，也要服務於滿天神佛，像一個不停輪轉地軸，像一顆永不可鬆懈的螺絲釘，依舊是沒有思想，沒有自我能動力，唯有看見金子時，渾濁的雙眼才會露出久違的亮光。
這難道不是物化時代的我們？被泡沫蒙蔽雙眼，蒙眼狂奔，無暇自顧內觀。殊不知已經奔迷了方向，丟失了最珍貴的東西。
「不要吃太多。」這句普通到不能再普通的話，是最樸素的哲理。社會就像一個不停滾動的鐵環，人們順著它的軌道奔跑，一個人跑，所有人都要跟著跑，然後速度越來越快，直至所有人都停不下來。
寬鬆世代母親還給了我一個我從未考慮過的視角。我一直都默認，千尋一定能認出她被異化的父母，就像唐伯虎一定能點中秋香，劇情從來都如此發展，但我從未考慮過理由。我也看了一些解讀，有的說，千尋之所以能認回爸媽是因為錢婆婆送了她一條魔法髮帶；有的說，是因為白龍曾告訴過她，變成豬的父母沒有意識，只會低頭吃喝，而錢婆婆用魔法變的豬，都會抬頭看她。
這些細節確實很有說服力，但我依舊將答案歸於——愛。大約我的頭腦中，浪漫還是強過於理性。可我母親站在一個相當旁觀的角度，很直白地告訴我現實，「恐怕很難認出」。
這是她與我的區別，是60歲與30歲的差距。我知道我們之間差了千山萬水，我曾以為我一定智慧過她，但當她說出那句話的一瞬間，我才明白，赤裸的答案是什麼樣的。她的經歷與閱歷，迫使她的思維走向那個方向——現實的、嚴謹的、殘酷的、有血肉的，她不受一些虛妄的幹擾，腳一直踩在土地上。
我們憧憬童話，卻沒有從童話中走出來的勇氣，他們那一代不曾經歷過童話，也就不曾有過憧憬，卻有著對現實極強的抗擊打能力。他們未曾有過那層糖衣，他們從出生就在直面人生的苦。
這其實映照著《千與千尋》的另一層含義。千尋生於1991年，在日本，1987年以後出生的孩子，被稱為「寬鬆世代」。因為不像父輩那般奮力拼搏，有著較好的生活環境和教育環境，這段時期出生的孩子被認為活得輕鬆自在，但也因此認知感缺失、常限於迷茫、無法找到人生的方向。
尤其是2002年，1987年出生的孩子進入初中，恰逢日本教育改革，導入了每周五天制課程、教學內容與教學時間減少、絕對評價的體制、學校不再排名，大幅減負之下，學校成為烏託邦，象牙塔內無競爭。這波孩子愈發被社會貼上標籤——不能吃苦、沒有競爭力、協同性的新一代。
2016年NTV播出了一部喜劇，名叫《寬鬆世代又如何》，裡面的名臺詞就是——「寬鬆世代真是不行啊！」
也有許多人將日本寬鬆世代與中國的「90後」相對比，他們之間有著太多共性，無論是自我性質還是社會評價，都出奇的一致。《千與千尋》中也影射了這一代人，湯婆婆說千尋只會哭鬧、膽子小、瞧不上她幹活，這就是上一代對寬鬆一代的認知；坊娃娃只會哭喊，被關在一個絕對安全的地方，不敢出門，因為外面有細菌。稍有不如意的事情，就大聲哭鬧，通過撒潑打諢來達到自己的目的。所謂的巨嬰。
我們與上一代的確有著差異，就如同我與我母親看問題的角度一樣。我們這一代的確物質條件有了質的提升，見到了更廣闊的世界，有著不切實際的幻想，但最終還是擔負起自己的命運。就像千尋一樣，堅強、成長，像坊娃娃一樣被迫走出舒適區，但享受自己的冒險。
《寬鬆世代又如何》的預告片裡說——
「因為沒有一個人是一樣的，所以大家都是最棒的。」明明被這麼教育過，反應過來時才發現：「這是一個優勝劣汰的競爭社會。」
《寬鬆世代又如何》的主角，面對工作、家庭、愛情等各方面的困惑，掙扎著努力著奮鬥著，勇敢面對。中國的「90後」，也掙扎著努力著自嘲著，走到了30歲的檻兒邊上，年少禿頭、996社畜、保溫杯枸杞……雖然還不能接受自己是個中年人，但總算漸漸找到與現實的相處之道。
當我們尚未涉足時，世界於我們而言是未知的。面對世界，任何一代的成長，都理應有著它特有的過程。
有一個小細節：變成小老鼠的坊娃娃，在千尋向他伸出援手時，他拒絕了，自己四肢著地向前爬行。
最後，他和無臉男共同為千尋編織了魔法髮帶。
兩個名字重看《千與千尋》，有一個畫面令我感到窒息和恐慌——湯婆婆拿掉千尋名字的時候。
《千與千尋》的日文片名是《千と千尋の神隠し》，當年定名時，製片人曾建議叫《千の神隠し》，但他堅持《千與千尋》。
宮崎駿在竭力提醒大家，別忘了真正的自己。
片中也有隱喻，錢婆婆說：「我們兩個人加起來才是一個完整的人，但卻總是合不來。」錢婆婆與湯婆婆，就是兩個「我」。
每個人都有兩個名字，兩幅面孔，多種身份，但卻只有一種靈魂。被拿掉名字後，就只能像油屋裡那些被僱傭的人，麻木地工作，為金子活著，忘卻自我，丟失靈魂。
「小時候以為自己長大了，會是冷酷的白龍或者溫柔的無臉男。而長大後，才發現自己是在油屋撿金子的那群人。」——知乎上有這樣一條留言，戳到了許多人。
寬鬆世代處於這個物慾橫流的世界，最可怕的莫過於利慾薰心，活成千人一面，被拿掉名字而不自知。
我們與現實世界周旋，使出渾身本領，不經意間就被埋沒了真實的自己，時間久了，那個自我被擠壓變形，再也回不去。
白龍替千尋記住了她的名字，千尋替白龍找回了他的名字，他們是彼此的救贖，可我們呢，能找到那個說「我跟你是同一邊」的白龍嗎？能找到那個義無反顧踏上未知旅途的千尋嗎？
不知道。我們只是無可逆反地在這渾渾噩噩的世界裡，和千尋一同成長。
18年過去了，那個叫作千尋的小女孩兒已經28歲，而我們心甘情願地用一張電影票，和過去的自己再次相遇，鄭重地打一聲招呼，然後向他（她）告別，就像千尋揮一揮手，從油屋離開一樣。
千尋早已不再是那個喜歡哭鬧、膽子小的小女孩。平行時空裡，油屋的一場華麗冒險後，她的人生在另一條坐標軸上展開。沒有人能證明那場奇遇的真實，沒有人知道她與白龍是否再見，沒有人知道如果回頭，結局又會是怎樣。
在她轉身離開後，只有那條殷紫色的髮帶閃著不真實的光，留下一絲痕跡。
如同做了一場夢。誰能證實夢的存在？我們能像千尋一樣，握有一根證明那個世界真正存在過的紫色髮帶嗎？
我們沒有。我們只能一邊迷失，一邊用力活著。
我們也走過了18年，漸漸看不清自己原本的模樣，渴望童話般美好的世界，卻被現實打磨得失去稜角與活力，但還是要昂首挺胸，朝未來走去。
「以前還有回來的電車，最近都只去不回。」
「我只能送你到這裡了。你去吧，記得別回頭。」
人生這一趟列車，只去不回，無法回頭。
鍋爐爺爺為什麼會有車票？他四十年前拿著車票去做了什麼？千尋真的能夠再見到白龍嗎？千尋當時如果回頭，會怎樣？千尋的髮帶究竟有什麼含義？這一切會不會是千尋的一場幻覺？
我還是有許多疑問，但我漸漸地不再糾結。
人生如此，沒有答案。
*圖片系視頻截圖