「因為吃了舊社會苦頭，綠楊老師不識字，拿到國家一級演員資格，她說，『我真坍臺』。事實上，她比任何人都努力。她不識字，讓我把劇本念給她聽，她馬上能調取生活經驗、消化劇情，塑造形形色色的人物。比如拿一隻包，綠楊可以一秒變成有鈔票的太太、窮人、上班女工。她怎麼體現角色變化？上班女工包裡裝著午飯，走路要快，又不能急，否則飯菜會掉下來。我們都非常服帖伊。」
在上海天蟾逸夫舞臺梨園記憶——滑稽泰鬥楊華生、綠楊藝術紀念講座上，上海人民滑稽劇團團長王汝剛、副團長毛猛達以及演員張小玲回憶滑稽泰鬥楊華生、綠楊以及他們的經典之作《七十二家房客》。
滑稽泰鬥楊華生、綠楊藝術紀念講座現場 蔣迪雯 攝
楊華生、綠楊在弄堂裡長大。鄰居請京劇老師教戲，隔壁的楊華生反而先學會了。13歲起，楊華生在上海大世界登臺演出，綠楊天天送飯，在大世界一待就是一天，從此也走上演藝之路。「演戲有門檻，兩位老師登臺，不用臺詞、不用唱腔，只靠一雙眼睛就能告訴觀眾，他們演的是誰。」
在《七十二家房客》中飾演「流氓炳根」的滑稽名家王汝剛 蔣迪雯 攝
在《七十二家房客》中飾演「三六九」的滑稽名家毛猛達。1978年，《七十二家房客》重新在滬登臺時，偽警察「三六九」一角由滑稽泰鬥楊華生飾演。 蔣迪雯 攝
王汝剛記憶裡，綠楊擅長把生活經驗印在腦子裡，「表演層次非常清爽，每段戲都能作為範本。她演封建老太太，從菜場附近老太找靈感——不能穿短褲，一下找到模特，演得惟妙惟肖。她演女流氓霸佔飯店，一口流氓腔，『大阿姐、小阿妹』，短短臺詞很有味道。演員排戲，晚上容易失眠，總想著臺詞，我們忘了臺詞，可以打開劇本再背。她不識字，付出的努力比別人多十倍，『默默地想，重複白天排戲的情景。』」
滑稽泰鬥綠楊塑造的「二房東」形象惟妙惟肖，在劇中扮演「二房東」的張小玲現場演了一段。蔣迪雯 攝
1958年，楊華生、笑嘻嘻、張樵儂、沈一樂等老藝術家以解放前上海底層市民的艱苦生活為素材，寫就了轟動一時的滑稽戲《七十二家房客》。從此在觀眾心目中，「七十二家房客」成了住房狹小的代名詞。1978年，《七十二家房客》重新在滬登臺，扮演偽警察「三六九」的楊華生，紅遍大江南北，綠楊塑造的二房東形象惟妙惟肖。《七十二家房客》在上海八仙橋大同戲院演出，一票難求，剛放出消息周日加演日場，不到三小時，票又賣光了。「三六九，拉現鈔」「他奶奶的，你一看就不是好人」等經典臺詞流傳至今。10月2日—4日，《七十二家房客》在天蟾逸夫舞臺連演三場。自5月開票以來，演出沒有大張旗鼓宣傳，票已近售罄。10月5日，主辦方加演一場便於老年觀眾觀看的下午場。
「《七十二家房客》創作來自生活。老藝術家在弄堂裡創作，大家講故事，你講我講，就有了劇情雛形。」王汝剛記得，《七十二家房客》全國巡演有很多趣事。在東三省演出，上海話臺詞改成普通話，「老先生普通話蹩腳，帶著蘇州口音，戲裡有句『哎呦，一隻老鼠』，北方叫『耗子』，從老先生口裡出來，變成了『哎呦，一隻漢子。』」
「《七十二家房客》去武漢演出，火車熱得不得了，綠楊說，不如我們湊湊看，後面演什麼戲，於是又有了《糊塗爺娘》，講小孩子教育問題，寓教於樂。」綠楊時刻想著藝術，生活中又是個充滿情趣的人，「她請我們去吃飯，兩塊排骨剪開變成六塊，加上生抽、老抽，抹上蛋液，少真叫少，盤子比肉多，好吃真叫好吃。」
楊華生送給王汝剛四個字「青出於藍」，「楊老師對藝術精益求精，他血壓高，演戲時，一隻眼睛血紅，我們陪他去醫院急診，醫生診斷『視網膜出血』。第二天他還是繼續唱，觀眾滿堂彩。他看各種各種戲，汲取百家之長。出差去蘇州，他仔細聽人們不同的發音方式，最終能分出8種蘇州話，並創編了經典獨腳戲《講蘇州話》。即便到晚年，楊老師依然可以把四五十年前演的戲一字不差地背出來。他教育青年演員別有一套，有些老師喜歡不停地講，他話不多，一針見血，給青年人開藥方。我們復排《七十二家房客》，他很滿意，只說了一句，『現在，這些房錢你們去收。』」
當時大公滑稽劇團演員 資料照片
「這個本子特別接地氣，紮根上海市民的日常生活。劇中出現的小市民身上有很多缺點，比如貪小便宜，但是在遇到關鍵問題時，他們是正直的、勇敢的，而且非常有人情味。加上我們滑稽戲演員的人物塑造能力，特別好看。再有就是笑聲中有真理，故事講的是善與惡的鬥爭，最後佔上風的是正能量，很勵志。這部戲裡有上海話獨特的腔調和濃濃的上海人情味，這兩樣東西都值得被這個時代珍視。」王汝剛表示，將於10月上演的《七十二家房客》不僅在造型、臺詞和表演等方面有新的改動，唱腔設計也進行了全新處理，在保留老上海獨有的元素和韻味的基礎上，不斷吸收當今社會鮮活事件，常演常新，使其既有年代感又具時代感，「但現在的網絡語言絕對不會加，我們要表現的就是那個年代的感覺。」
題圖、劇照由主辦方供圖 現場攝影：蔣迪雯 圖片編輯：朱瓅（編輯郵箱：scljf@163.com）