柳宗元:「千萬孤獨」的山水永州
文丨奉榮梅
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
——《江雪》
這首藏頭詩《江雪》，像一幅被冰雪凝凍了的水墨淡畫，「千萬孤獨」的孤絕感，從詩行裡浸透人的骨髓。是永州的綺麗山水成就了柳宗元，還是柳宗元的山水佳文成全了永州山水的美名？！
在我的眼裡，柳宗元謫居永州十年間，無論壓抑憤懣、病衰孤絕，還是縱情山水、讀書著述，都濃縮成一個古代士人傲岸獨釣的標誌性畫面，一千多年來佇立在西山腳下的瀟水河畔，讓中國的文學史裡再添一根頂天的脊梁。
柳宗元一生四十七年的歲月中，中青年最美好的十年時光，從三十三歲到四十三歲，與永州山水血肉相連。寫下柳宗元的名字，腦海裡就會自動搜索出他的山水遊記《永州八記》，散文名篇《捕蛇者說》《童區記傳》，寓言《三戒》《蝜蝂傳》，以及千古絕唱《江雪》。作為唐宋八大家之一的唐代古文運動倡導者的柳宗元，他最具代表性的詩文均在被貶永州十年所作；作為一個思想家的柳宗元，他的「好佛究法」的宗教哲學思想，也是在永州之野日臻完備的。
上個世紀八十年代中後期，我曾在永州之野西山腳下讀書三載。於是，柳宗元這個名字，是古典文學課本中我記憶最深刻的作家。我常懷揣柳子詩文，徜徉於永州山野，尋覓唐時的遺風，吟誦柳子之文，做一次次的田野考察。
得意長安 踔厲風發
「河東，故吾土也」。這是柳宗元的自稱，河東是他的祖籍，在蒲州解縣（今山西運城），秦以後隸屬河東郡。不過，「河東柳宗元」一直沒回過老家，他於唐代宗大曆八年（773）出生的時候，父親柳鎮是京都長安的八品上主薄，曾幾代封侯拜相聲勢顯赫的河東柳氏家族，已是衰微。不過祖宅藏有三千卷賜書，父親精通儒家經典，能詩善文，母親盧氏也是有家學的士族家庭閨秀，通經讀史。
「處卑汙以閔世兮，固前志之為尤。始餘學而觀古兮，怪今昔之異謀。」 柳宗元在永州回憶自己生平時，覺得自己處於卑汙中當有憫世之心，昔日讀書已形成特殊性格，立志仿效古聖賢立身處世之道，卻與現時迥異不同。柳宗元少年聰敏，諸子百家無不通達，曾追隨父親四處遊歷，潔誠信直，仁愛交友。四歲時，母親盧氏便教他背誦古賦十四首，讀書識字。十歲起，便追隨父親柳鎮輾轉任職於夏口（今湖北武昌）和南昌等地。唐德宗貞元九年（793），柳宗元進士及第時剛二十一歲。不幸的是，當年五月柳宗元的父親病逝，他只得在家守制三年，二十四歲時娶狀元楊憑之女楊氏為妻。
柳宗元的第一個職位是「圖書管理員」，不過他服務的對象級別很高，就是皇帝唐德宗。貞元十四年（798），二十六歲時，經過三年考試後，他考中吏部的博學宏詞科，才開始為朝官，被任命為集賢殿書院正字，就是校理經籍圖書。三年後，柳宗元被下派地方鍛鍊，調補京兆府藍田縣尉。貞元十九年（803），柳宗元有了升遷的機會，授監察御史裡行，監督朝廷禮儀，巡察中央和地方的政治、經濟和司法等，還可朝見皇帝參與議政。
柳宗元在長安時期少年得志、官運亨通，在文壇也「名聲大振」。韓愈在《柳子厚墓志銘》中稱其：「俊傑廉悍，議論證據今古，出入經史百子，踔厲風發，率常屈其座人，名聲大振，一時皆慕與之交。」京都政界要人與青年學子，都慕其文名，請寫「記」作「序」。柳宗元在京城的「朋友圈」，有一起倡導「古文運動」、「韓、柳」並稱的至交韓愈，有劉禹錫、呂溫、韓泰、崔群、凌準、韓曄、李景儉等志趣相投的青年朝官，他們常詩詞唱酬，議政論文，「昔年意氣結群英，幾度朝回一字行」，劉禹錫後來給韓泰寫詩回憶意氣風華的青年朝官生活。從柳宗元留下的《柳河東集》可見其當時留下的多篇「碑記」和序文。
兩年後，三十三歲的柳宗元又升任為吏部員外郎。時值貞元二十一年（805）正月，德宗李适病逝，王叔文一派新進人物擁立太子李誦即位，而李誦已患中風失音不語。王叔文集團執政後進行系列革新，抑制宦官和節度使的專權，柳宗元與好友屯田員外郎劉禹錫，都成為革新派核心人物，被時人稱為「二王、柳、劉」。
但「永貞革新」只實施幾個月，至八月，宦官、官僚、藩鎮聯合擁立憲宗李純登基，旋即對革新派代表人物加以貶黜。「二王」 王叔文、王伾被貶四川，柳宗元、劉禹錫等，也隨即被貶官遠州刺史，即是史稱的「二王八司馬」事件。柳宗元、劉禹錫兩位同年、同步升遷的莫逆，都被發配湖南，一個貶邵州（今邵陽），旋改遷永州；一個謫郎州（今常德）。
凌波洞庭 詞賦潭州
貶謫，對於在朝堂正是志酬意滿的青年才俊來說，是一種大不幸，更何況還有性命之虞。柳宗元赴貶所的千裡之路，因為憂懼，心境低落，一路的風景也就難入愁懷，前路成了未知。
永貞元年（805）九月中旬，柳宗元黯然離開長安，舟車勞頓，揣邵州刺史官印趕赴湖南貶所。攜行的有老母盧氏，已六十有七，幼小女兒和娘。堂弟柳宗直、表弟盧遵以及童僕等，一干人隨行。「既明懼乎天討兮，又幽慄乎鬼責。惶惶乎夜寤而晝駭兮，類麏之不息。」既怕皇上下詔繼續加重處分，又暗暗擔心反對派再次落井下石。柳宗元旅途中惶恐不已，夜不能寐，白天心緒不定，像鹿被猛獸追逐得不到喘息一樣。而反對派繼續窮追猛打，憲宗再貶八人為遠州掛職司馬並禁錮，行至南遷途中，柳宗元又接到更貶永州司馬的通知。
正是秋日好景色，車出蘭田經襄陽到江陵，一路乘舟順長江而下，在繼屈原流放千年之後，柳宗元過洞庭，抵汨羅江畔，已是初冬時節。雖是滿目南方風情，只有屈原行吟自沉的汨羅江，才讓柳宗元泊舟憑弔，留下名篇《吊屈原文》。「窮與達固不渝兮，夫惟服道以守義。矧先生之悃愊兮，滔大故而不貳。」自己的際遇與屈原相似，讓柳宗元哀傷滿懷：「吾哀今之為仕兮，庸有慮時之否臧。食君之祿畏不厚兮，悼得位之不昌。退自服以默默兮，曰吾言之不行。既媮風之不可去兮，懷先生之可忘！」
凌洞庭之洋洋兮，泝湘流之沄沄。
飄風擊以揚波兮，舟摧抑而迴邅。
日霾曀以昧幽兮，黝雲湧而上屯。
暮屑窣以滛雨兮，聽嗷嗷之哀猿。
眾鳥萃而啾號兮，沸洲渚以連山。
漂遙逐其詎止兮，逝莫屬餘之形魂。
……
柳宗元乘船過浩淼洞庭，風動桅檣，揚波旋流，舟行艱難。白天日霾幽晦，烏雲滾湧，夜晚則滛雨綿綿淫雨霏霏，猿啼鳥啾，洲渚連山。舟楫飄搖與風浪中，一船西北人，從沒在這樣幾百裡的大湖見過風浪，受驚嚇得魂不附體。在稍微定神之後，柳宗元在船上眺望，目之所及，河道彎彎曲曲，一座座山巒向船後緩緩移動；忽而又是水擊巖石，湍流不斷，急流衝擊中的小舟前進一尺，似乎又向後退；只有在河床平緩處，可見風吹拂江面，形成圓圈及波紋，顯得很美…… 這是柳宗元到永州後，元和三年（808 年）秋，寫下的《懲咎賦》，分析總結永貞革新的成敗，其中這一段落，也是一篇洞庭絕佳山水筆記，與範仲淹的《嶽陽樓記》中寫景狀物的文句，有異曲同工之妙。
到達潭州後，柳宗元去拜見了嶽父楊憑。楊憑為弘農縣（河南靈寶）人，故稱弘農公。柳宗元貶永州時，楊憑為湖南觀察史兼潭州刺史。只是不久的十一月楊憑就移江西觀察史。至元和七年，遂王宥立為皇太子，大赦天下時，楊憑入朝為太傅。
嶽婿相逢於他鄉，又是女婿貶謫之途，一種唏噓與安撫自是毋庸說了。柳宗元與楊憑之女自幼訂婚，婚後感情甚好，遺憾的是楊氏素有足疾，在婚後三年的貞元十五年，二十三歲時就病逝，也沒留下子嗣。此後，柳宗元一直沒有再正式續娶，據說有位侍妾，生了個女兒和娘。柳宗元眼裡的楊氏「柔順淑茂」，敬養婆婆如孝女，敦睦夫君有「肅雍之美」， 可惜美好姻緣太短暫。在柳宗元所作的《亡妻弘農楊氏志》中，追懷楊氏之「坤德柔順，婦道肅雍，惟若人兮，婉娩淑姿」，「悼慟之懷」令人唏噓。
柳宗元與楊憑翁婿話舊後，在潭州稍作停留，去遊覽東池上的戴氏堂，有《潭州楊中丞作東池戴氏堂記》為證。東池周長九裡，岸邊向外突出的地方，池水環繞就像缺口的圓圈，景致甚美。這是楊憑在潭州所建政績工程，為當時官府宴客觀遊場所。後楊憑將東池贈予賓客推選的博學多才的戴簡，建屋讓他居住。在柳宗元的筆下，戴氏堂覆蓋著松、柏、杉、櫧等樹，種有菱、芡、芙蕖等水草植物，樹木濃鬱成蔭，水草明媚繁盛。戴簡以泉池為家，以景致動物為友，發掘幽麗、精華的景物，每天浸淫其間，他的行為更加高潔，文採更加峻美，道行也更加深厚了，眾人爭相稱讚。於是，柳宗元開始擔心，戴氏在此地受益又揚名，其超脫塵世的志向是不會有結果的。文中有對戴氏堂的美景描畫，稱頌戴簡離世樂道的情操，最終還頌揚了弘農公治政、識人的才能和中正的美德。
東池在長沙古城東古稻田一帶，古代為一片稻田，田中有大塘名為稻田塘。只是，如今古稻田裡早已長出鋼筋水泥森林和立交高架橋，每每逛定王臺書市時，總會想起西漢的定王劉發的土臺子哪去了？是不是被推倒填埋了古稻田和東池的那片低洼地？定王的孝心，與戴氏的超脫塵世，柳子的文採，相互疊加，文化的堆積層，又豈止是肉眼凡心所能讀透的。
柳宗元的山水、亭池諸記，記錄了那個時代與自然和諧的人居環境，在中國古代文學史上地位頗重，如明代茅坤所說:「夫古之善記山川，莫如柳子厚。」在當代建築學家的眼裡，其中蘊含的理想居住及環境營造觀念，對今日的建築學來說是注入了新鮮的血液，從園林建築的周邊環境、選址立基、人物、植物四個方面的建築學意義上來分析，彰顯了一種充滿高尚情懷的人生境界的古代建築學藝術。
寄寓龍興 攬勝吟詠
永貞元年（805）隆冬，柳宗元攜家人抵謫居地永州，因高僧重巽安排，得以寄居城東龍興寺西廂。當時他的心境自是紊亂如麻。「餘知釋氏之道且久，固所願也。」柳宗元自幼就好佛，對於借居龍興寺，周遭無鄰，也還算如願。
由從六品上的禮部員外郎貶黜山高水寒的永州，還是個「司馬員外置同正員」，只一個無職無權只領薪俸的閒員，既不能住衙門裡，也不能處理公務。33歲正值風華年代，作為閒官的他，內心並不「閒」。
禁錮在不足十公裡的永州古城，柳宗元只能在城內尋幽，以自己的文學特長打發時日。比如他以寄居的龍興寺為題，就寫了好幾篇記文，記西軒，記息壤，記東丘，記修淨土院等。
龍興寺在古城太平門內，千秋嶺上，後累廢累建，現今已無存，無法尋找與憑弔柳子最初在永州的遺蹟。柳宗元在《自衡陽移桂十餘本植零陵所住精舍》《湘岸移木芙蓉植龍興寺精舍》《巽公院五詠》所記載的桂樹、木芙蓉、苦竹等佳木，其綠蔭不知是有開枝散葉的千餘年者？如有，該是柳子的舊識，見證過柳子居寺四年的憂懼鬱悶，水土不服，喪母之慟，還有幾遭火災的狼狽。
龍興寺當年的和尚重巽，是湛然的再傳弟子，與柳宗元交誼深厚，柳子寫有《巽上人以竹間自採新茶見贈酬之以詩》、《送巽上人赴中丞叔父召序》，並作《永州龍興寺西軒記》贈巽上人。組詩《巽公院五詠》作於元和元年（806年），寫的是龍興寺裡有關事物和景色，或以議論入詩，說談佛理，或以寫景狀物，蘊禪藏理。
千秋嶺地勢較高，在城內僅次於東山。龍興寺面積較寬，有淨土院、曲講堂、禪堂、東丘、芙蓉亭、苦竹橋，東北角還有出現息壤的殿堂。柳自述：「龍興，永之佳寺也。登高殿可以望南極，闢大門可以瞰湘流，若是其曠也。」（《永州龍興寺東丘記》）可見這是一個登高攬勝的清淨之地。
在永州最初的兩年，柳宗元的心境自然是晦暗的，他在元和三年（808）秋寫的《懲咎賦》，記錄得很詳細。特別是在謫居永州一年後，年近古稀的老母因水土不服病故於五月十五端午之後。他將如瀟水一般深寒的悲愴，寫在給母親的祭文裡，對自己戴罪牽累老母客死南方，也「不得歸奉喪事」盡孝道，在孤清的廟宇裡，煎熬著一個個悽風苦雨的日子，積聚著深深的自責、怨懟、抑鬱。柳宗元終於疾患纏身，竟日精神萎頓，甚至連讀書作文都不能：「百病所集，痞結伏積，不食自飽，或時寒熱，水火互至，內消肌肉」。（《寄許京兆孟容書》）
直至謫居永州三年後的元和三年（808），許是身心適應了南方卑溼的水土氣候，柳宗元的身體開始好轉起來。其時，年過六旬的崔敏任永州刺史，卻有革新積弊的政績，並沒把柳宗元當「罪臣」對待，而且與他討論諸多問題，邀其參加遊宴，改善了柳宗元的政治待遇。同年，有兩位青年官吏遷移永州——睦州刺史李幼清遇赦量移永州，青年才俊吳武陵也被流放永州，他們與柳宗元引為知交。李幼清出身將門，曾任睦州刺史，元和初因遭鎮海節度使李錡誣告，被貶斥循州，至元和三年遇赦，才量移永州。吳武陵是中唐古文運動時期一位很有個性、很有特色的翰林學士，因得罪朝官走馬上任才一年也遭貶。在永州，吳武陵與年長十幾歲的柳宗元相遇，因為才情與心性相投，惺惺相惜，他們常秉燭夜遊，詩文唱和，成患難之交。柳宗元很多詩文都提到了吳武陵，如《貞符並序》《復吳子松說》《小石潭記》《答吳武陵論〈非國語書〉》等，其中《貞符》《非國語》等還是在吳武陵不斷勉勵與督促下完成的。
小女和娘和柳宗元相依為命，帶來不少慰藉。但是，在元和五年（810），十歲的和娘也病夭了，柳宗元自哀「煢煢予立，未有子息」。而寄寓在僻遠的永州，有很少有匹配的士人女子能婚配，何況俗世間也沒有良家女子敢與戴罪之外鄉人親近。柳宗元深感「以是嗣續之重，不絕如縷」，尤其是每當春秋祭祀時節，他自己孑立為先祖添香，顧盼無後繼者，更是「懍懍然欷惴惕，恐此事便已，催心傷骨，若受鋒刃」。於是納妾生子，就被柳宗元提上了日程，娶了當地馬室女雷五之姨為妾。
因為柳宗元有《永州法華寺新作西亭記》等文提到法華寺，有說他一家後曾遷居到東山的法華寺居住過約莫一年。但這一說有爭議。法華寺也即現在的高山寺，唐中期始建時名「法華寺」，為古城中地勢最高處。柳宗元在《構法華寺西亭》詩中有序交代寺之西亭為其所建，「心得無事，乃取官之祿秩以為亭。其高且廣，蓋方丈二焉」。「竄身楚南極，山水窮險艱。步登最高寺，蕭散任疏頑……」他常出遊以求排遣，要趁著蕭散閒逸之時，放縱一下自己的疏頑之性。法華寺四周榛莽蔭蔽，遮擋了遠眺視線，柳宗元提議覺照和尚伐除，於是覺照讓僕從披剪雜樹，視野大開，可一覽古城風物。在高峻的東山頂上俯瞰，遠山攢聚，瀟水縈懷，夕照臨軒，倦鳥回歸，滿目菡萏斑竹麗影，頓時神舒志適，屏蔽了羈鎖之困。在須臾的歡顏後，柳宗元那被暫時抑制的懷鄉與憂憤之情又冒泡了，他只好自我安慰：「置之勿復道，且寄須臾閒。」放下吧，借著這須臾的悠閒忘掉一切憂煩！
喧煩困蠛蠓，跼蹐疲魍魎。
寸進諒何營，尋直非所枉。
探奇極遙矚，窮妙閱清響。
理會方在今，神開庶殊曩。
柳宗元的《法華寺石門精室三十韻》，很明白地寫到在永州時的困頓，而為衝破這精神和肉體的囚牢，他選擇潛隱山林探奇極遙。為躲避蠛蠓喧聒的煩人和害人的魍魎的困苦，柳宗元不屑於營求尺寸的進身，決不腰膝屈枉。他極力搜尋奇異的景色，又窮盡源頭，去考察清妙的聲響。而且，在天人合一自然山水間，他透徹地領會到事理的奧妙，茅塞頓開，神清氣爽。是啊，假如沒有永州山水的觀遊，柳宗元最初囚居永州的日子都不知如何打發，何況心中的浩氣還能靠什麼來蓄養呢。於是，他安慰自己，拋卻一切名利，潛隱山林，擺脫一切韁鎖的羈絆，高踔遠蹈，遠離塵世的汙穢。
三十年前，我買了八張兩指寬的書籤，是古「永州八景」的黑白照片——朝陽旭日、回龍夕照、萍洲春漲、香零煙雨、恩院風荷、愚溪眺雪、綠天蕉影、山寺晚鐘。這八景，就像如今的5A旅遊景區一般，只是評定者為那時的文人墨客，但是，不用看賓館、餐飲、交通等硬體設施，只看風景名勝自身的軟實力，能否吸引遊人的眼球，吃住不過是村野雞毛小店，鄉間土菜之類，天然環保倒是必須的。我按圖索驥，在周末假日，一一尋訪八景。
八景中除了迥龍塔建於柳宗元之後數百年的明代萬曆間，其他七景皆於唐代就是勝景。而柳宗元筆下的高山寺，就是「山寺晚鐘」所在，「綠天蕉影」與高山寺一牆之隔。恩院風荷在他居所目之所及、行之不遠處。只有萍洲春漲、香零煙雨，需要乘舟過渡。柳宗元後期築屋定居愚溪邊，年年可「愚溪眺雪」，天天能觀「朝陽旭日」。因而，柳宗元初來乍到永州，也會在廟僧的指點下，遍訪勝景，有詩文記錄吟詠，比如《遊朝陽巖遂登西亭二十韻》、《湘口館瀟湘二水所會》等，還有關於愚溪的詩好幾首。
高山寺在永州古城內東山，八十年代末期，地勢還是很高，一條石板路，穿過菜園子，有柚樹、竹林、古樟、松柏以及諸多雜樹蔭蔽。
我登臨高山寺時，所見寺內建築，均為鹹豐丙辰（1856年）重建。兩進殿宇，前殿塑有「四大金剛」、阿彌佗佛像、韋馱佛像等。後殿為大雄寶殿，有如來佛像，兩旁並列十八羅漢塑像。殿右側有觀音閣，左側還有祭祀宋代範純仁的佛殿，其為範仲淹之子，曾謫居寺中。可以想見，夜色之中，鐘鼓齊鳴，由這城內製高點發散，聲播全城。柳宗元時代法華寺的遺存，自然早已無存，高廣的西亭不在了。在寺外荒草間，散落著多尊花崗石柱礎、條石，有些年份，也許其中有與柳宗元同朝代的吧？那些遮天蔽日的古樟，是否有誰也聆聽過柳宗元與覺照和尚西亭談佛論經？還有，曾經數萬的大竹、斑竹、雜樹，在寺廟周身瓜瓞綿綿，它們的根系在地下埋葬了歲月的秘密。
移步高山寺側，還有武廟，歇山重簷，紅牆青瓦。記憶最深的是正殿前簷廊倖存的四根青石柱，浮雕雌雄蟠龍，龍頭碩大，張嘴含珠，勢動欲騰，其中兩雌龍懷抱活潑天真的小龍，實為精美絕倫。
高山寺所屬關帝廟後側，有古剎綠天庵，是唐朝書法家懷素和尚修行處。零陵人懷素（725-785），幼年好佛，先後在城北書堂寺和東門外「綠天庵」出家為僧。為了習字，他獨出心裁，在寺旁種上萬株芭蕉樹，在鮮蕉葉上書寫。隨著蕉葉四季生長，一代風騷的草書家也煉成了。那種狂草，圓勁有力，使轉如環，奔放流暢，大概只有蕉葉這種特殊紙張才能造就？據說綠天庵原有懷素千字碑文一塊，現僅存清朝摹刻，行筆如急風驟雨，剛勁雄偉。正殿、種蕉亭、醉僧樓、懷素塑像，還有懷素磨墨取水、掩埋禿筆、洗硯的一些景觀，如石刻「硯泉」、「筆冢」塔、墨池等，也都是後人的想像與仿製。
柳宗元的書法以「章草」聞名，為唐代書法家之一。我揣想，他徘徊「綠天庵」的時日會很多，他會常常駐足寺旁芭蕉林邊，尋思懷素是如何在那光溜溜的芭蕉葉上落筆的，或許，他還嘗試過在芭蕉葉上用毛筆練字。我也曾盯著芭蕉葉琢磨，懷素和尚如何在那覆蓋蠟質綠光油亮的鮮葉上筆走龍蛇呢？總想看看那葉子上是否留下了懷素、柳宗元的遺墨，當然是枉然，一千多年的時序更迭，芭蕉樹、芭蕉葉子子孫孫都更新多少代了。
瀟水西岸的朝陽巖，為道州刺史、詩人元結所命名，並撰《朝陽巖銘》及《朝陽巖詩》刻於石上，名家書法勝跡遺存甚多，摩崖石刻一百多處。柳宗元亦常遊朝陽巖，有《遊朝陽巖遂登西亭二十韻》《漁翁》《江雪》等詩。朝陽巖是我們學子課餘散步的最佳處。我曾打著手電筒，在巖壁中察看摩挲歷代古人留下的石刻，在瀟水邊，觀日落水中，望著石崖邊的垂釣者，吟誦柳宗元的《江雪》，在水天一色中，聽濤發呆，思接千載。據說巖洞中曾留有柳子的手記，可是我沒找到，是失傳了吧，世間已很難見到柳宗元的書法作品。
柳宗元是唐代佛學造詣最深的學者，他在借住龍興寺期間，與高僧重巽、覺照等過從甚密。在悽清的廟宇裡，鬱郁寓居了近五年，在鬱悶不寧中，柳宗元只能與數位和尚談禪論道、詩文唱和，或是出遊覽勝，聊度時日……
永州的山水，對柳宗元最初的隱憂與忐忑的療效是短暫的，心底的那份糾結和抑鬱難以解脫。《登蒲洲石磯望橫江口潭島深迴斜對香零山》一詩就是這種掙扎與反覆的心境所現。從開句的「隱憂倦永夜，凌霧臨江津」，一步步鋪陳清晨景物，日出江州，瀟湘合流，飛鳥遊魚，孤山奇樹，香草漁人。到最後幾句，又回到開頭的隱憂之中：「信美非所安，羈心屢逡巡。糾結良可解，紆鬱亦已伸。高歌返故室，自罔非所欣」。景色雖美，但非故土長安，羈留他鄉憂心忡忡。心底的糾結或可解，胸中的抑鬱亦可伸，想要高歌歸鄉，做自欺欺人狀，又不是柳子的本性啊。
定居永州 都是文章
柳宗元在《送從弟謀歸江陵序》中說∶「吾不智，觸罪擯越、楚間六年，築室茨草，為圃乎湘之西，穿池可以漁，種黍可以酒，甘終為永州民。」在永州後期，柳子儼然陶淵明般歸園田居了。劉禹錫在《傷愚溪三首》中有「木奴千樹屬鄰家」，柳子種植的甘桔有上千棵，可見住所背後是多麼開闊。
「縲囚終老無餘事，願卜湘西冉溪地。卻學壽張樊敬侯，種漆南園待成器」（《冉溪》）。直至唐憲宗元和五年（810），柳宗元已是三十八歲，謫居永州五年之久後，才覺北歸無望，此時他的妾雷五姨也即將生孩子，再借居寺廟也不便，他決定在他鍾情的西山北麓置地築屋，甘願做一個長久的永州子民。姑且學習壽張侯樊重種漆南園，不怕打擊嘲笑，培養生徒，復操為文，來實現自己不滅的政治理想。
西山東麓的瀟水，西側有小溪，原名染溪，柳宗元定居在溪之東南後改名為愚溪。愚溪自西山北麓蜿蜒東流，穿密林，越坻石，水流峻急，幽邃淺狹。囚居永州，柳宗元在古城的勝景漫遊，也四處探勝，常常過瀟水去尋幽，《始得西山宴遊記》、《鈷鉧潭記》、《鈷鉧潭西小丘記》、《至小丘西小石潭記》、《小石城山記》、《袁家渴記》、《石渠記》和《石澗記》等八篇遊記，就詳盡記錄了他的遊蹤。這八處曾經無法位列永州名勝排行榜的幽謐處，因為柳宗元的妙筆，成為名勝新秀，也躋身永州的「5A」風景，而成為此後文人墨客競相循文攬勝之處。
我求學西山時，課餘，常邀三五同好，仿照一千多年前的柳子，「施施而行，漫漫而遊」，「上高山，入深林，窮迴溪，幽泉怪溪，無遠不到……」，去現實中尋覓柳子筆下《永州八記》中的山水勝景。
秋日，我們曾發起登西山比賽。校園在西山東麓，較平緩的山坡已被學子踩出多條山路來，毋需像唐朝的柳子一般從河東渡江，沿蠻荒的北麓勞頓攀援，「過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷」。不過捷足先登者在西山巔的怪石上一齊擊掌而呼時，我才領略到柳子《始得西山宴遊記》裡描繪的西山之「怪特」：「其高下之勢，岈然窪然，若垤若穴，尺寸千裡，攢蹙累積，莫得遁隱。縈青繚白，外與天際，四望如一」。我們與柳子一樣引觴滿酌，暮色蒼然時，猶不欲歸。
正因柳宗元已將此永州當做了自己避世讀書的世外桃源，他才選中西山腳下、愚溪盡頭那塊靜謐之地，開始營造自己的愚溪園林景觀。「把鋤荷鍤」，錯置嘉木異石，芍藥、荷花、秋菊、冬梅四季競秀，紅了石榴綠了芭蕉，甜了柑橘香了柚子。丘、泉、溝、池、亭、島，與愚溪、草堂相映成八景，他即興作《八愚詩》，記錄自己安居後「喜笑眷慕，樂而不能去也」的心境。他還寫了許多種植詩，如《茅簷下始栽竹》、《種仙靈毗》《種術》《新植海石榴》《早梅》《南中榮橘柚》《紅蕉》，像一個畫家寫生一般，他將自己勞動種植，到賞花嘗果，與心志，傾注在一花一葉之中。
柳子沒有陶侃採菊東籬下的悠然，他是無法選擇地在這個當時世外桃源般的山谷蟄居，他只是被動地接受做一個愚溪「隱者」，於是，他此時的詩文裡似乎有了一些無奈的認命與自嘲與故作輕鬆。
鶴鳴楚山靜，露白秋江曉。
連袂度危橋，縈迴出林杪。
西岑極遠目，毫末皆可了。
重疊九疑高，微茫洞庭小。
迥窮兩儀際，高出萬象表。
馳景泛頹波，遙風遞寒筱。
……
這首《與崔策登西山》贈詩，寫於元和七年（812）秋，與詩人的山水筆記《始得西山宴遊記》應是姊妹篇。詩文都未實摹西山的景物，意境與主旨大同小異。先是闡發極目遠眺的幽思，再表影遁山水、觀魚聽鳥以緩愁腸，謫居中的悲憤與無奈：「謫居安所習，稍厭從紛擾。生同胥靡遺，壽等彭鏗夭。蹇連困顛踣，愚蒙怯幽眇。非令親愛疏，誰使心神悄。偶茲遁山水，得以觀魚鳥。吾子幸淹留，緩我愁腸繞。」
久為簪組累，幸此南夷謫。
閒依農圃鄰，偶似山林客。
曉耕翻露草，夜榜響溪石。
來往不逢人，長歌楚天碧。
《溪居》這首五言裡，洋溢著柳子心境的變換，為謫居南蠻之地感到慶幸起來，難免就長歌楚天碧了。沈德潛說，「愚溪諸詠，處連蹇困厄之境，發清夷淡泊之音，不怨而怨，怨而不怨，行間言外，時或遇之。」（《唐詩別裁》卷四）
瀟水，古渡，浮橋，愚溪，柳子街，柳子廟……三十年前，那條石子老街，在我的眼裡如同老家縣城一般親近，街上閒坐扯談的翁嫗，深入溪水的石階上搗衣汰被的婦人，踢著毽子嬉鬧著的孩童，就像我的街坊鄰居一樣熟悉。我和同伴無數次在青石板路上閒散地逛著，駐足柳子廟門前的石橋上，看愚溪從東邊的鈷鉧潭、小石潭而來，穿越雜樹的環抱，仿佛兩岸綠樹的碧綠都在溪水裡浸泡過一樣，一匹碧綠翻越小水壩，跌落在清潭裡陣陣驚呼與歡叫，遊過腳下的石橋時，都滿是山野的清氣，水草也被它們的奮不顧身的奔湧攪得披頭散髮興奮莫名。向西，是清深的瀟水，再鑽過一道石拱橋，愚溪就融入了更寬廣的世界。
沿愚溪在柳子街行走得多了，街上哪裡有家什麼店鋪，溪邊哪裡是竹林、古樟，都清楚得很。「新沐換輕幘，曉池風露清」（《旦攜謝山人至愚池》。恍惚間，柳宗元也像一個普通得不再普通的街坊一樣，新沐輕幘，從密林深處的小徑，踽踽而來…… 「悠悠雨初霽，獨繞清溪曲。引杖試荒泉，解帶圍新竹。 沉吟亦何事，寂寞固所欲。幸此息營營，嘯歌靜炎燠。」(《夏初雨後尋愚溪》)柳子且歌且吟，顯露出一種豁達、樂觀，有種解脫俗塵、超越煩擾的鬆快，我也感染了他定居愚溪後，擁有自家天地後的暫時安定之淡泊。
最近一次到訪柳子街，是2014年春日。在雨中，與臺灣作家陳祖彥、龍影，三人共傘而行。雨水把青石板路，洗刷得清亮泛光，修整過的當街店鋪，只有三兩家奇石店、字畫店開著門，沒有尋常風景點那種喧譁與商業氣息。曾經的鐵匠鋪與傘鋪當然早已不見了，只有到地方志的非物質文化遺產一欄中去尋覓。倒是很多門店上，都貼著大紅的對聯，有的是手寫自創，很有意味。
冒雨尋訪鈷鉧潭、小石潭遺蹟。鈷鉧潭，那個像古代熨鬥的溪邊小潭，「自南奔注，抵山石，屈折東流」，仍然「有樹環焉，有泉懸焉」， 清逸秀澈，幽靜明麗，水流迂曲，水勢峻急。只是，「其清而平者且十畝餘」的水面不見了。柳宗元當年在潭邊想像，「尤與中秋觀月為宜，於以見天之高，氣之迥」，於是就覺得自己的心被這個清幽的碧潭留下，「使予樂居夷而忘故土」。 鈷鉧潭西小丘的嘉木美竹間有奇石，「突怒偃蹇，負土而出」，「嶔然相累而下者」，像牛馬飲水愚溪，「衝然角列而上者」，似熊羆登山。立於奇石四望，西山聳立，雲浮溪流，鳥獸遨遊。枕席而臥，清泠養眼，淙淙入耳，悠然松曠，淵然而靜謐，與目、與耳、與心皆融合一體。
過鈷鉧潭兩百步遠就是小石潭了。青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂。隔篁竹沒有柳宗元聽聞過的如鳴佩環的水聲，但水還在，還是清冽，那些為坻、嶼、嵁、巖的石頭被潭水湮沒，那些空遊無所依、俶爾遠逝往來翕忽，與柳子先生逗樂的潭中魚隱匿起來了。雨中，水青綠中略黃，一線跳石從此岸連結彼岸，蛇形至岸邊的青瓦磚房簷下林間。這溪澗，還是柳宗元時代的溪澗，這水，也還是柳子飲過的水嗎？雜樹蓬蒿青黃了一千年，子孫一茬又一茬。
潭西南而望，鬥折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源。愚溪盡頭那塊靜謐之地，湮沒在煙雨與蔥蘢林木交織的屏障裡。柳宗元的愚溪草堂，在他離開永州之後，其實就荒廢了。再去看，無非一些現代的複製。這些山，這些水，這些石頭，還在，即可。
「吳武陵，龔古，餘弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹」——似乎我就是柳子的同遊者，那個從者、我的同姓家門「奉壹」。 冷雨中，四面竹樹環合，寂寥無人，柳子先生千年的「悽神寒骨、悄愴幽邃」沿著一壑清溪，拂面而來，清寒之氣推搡著我的腳步。
雨中愚溪染綠，小石潭在篁竹煙雨中幽秘不現。
「山水來歸黃蕉丹荔，春秋報事福我壽民。」柳子廟正門的清代石刻楹聯，銘刻的是永州黎民對柳宗元的紀念，尊奉其為「柳子菩薩」。廟最早修建是在北宋仁宗至和三年（1056），當時稱「柳子厚祠堂」。進門的前殿木板戲臺上，清代大書家何紹基的題匾「山水綠」，與依山勢而築的中殿相對。地勢更高的後殿天井裡豎立著歷代石刻碑記，「荔子碑」、懷素的狂草《緣元草莽瑞石帖》碑、嚴嵩的《尋愚溪謁柳子廟》碑等，較為珍貴。今人塑的柳子像，在空闊的後殿面朝戲臺而坐，視線眺望愚溪。柳子廟門額上有「都是文章」的匾，像柳宗元高舉的牌子，是標明他自己的「永州山水都是文章」，還是煙雨過往的歷史不過都是「文章」而已？
遷居愚溪後，柳宗元才開始過上真正意義的家庭生活。他在長安和永州先後納妾數位，但皆因非出自士人之家，加上後來顛沛流離，不能正式婚娶。但是在愚溪草堂裡有了永州妾的操持，先後添了幾個繞膝嬉鬧的兒女之後，這田園居的生活才有了生趣。柳宗元也進入了他潛心讀書、思考和著述的最佳時期。他一生中留下了六百多篇作品，大部分是在永州所作。他是個文體全能型文學家，論說、傳記、寓言、山水遊記佔據主導地位，詩歌也留下164 首，還有大量的碑誌、表、啟、書、序等二十多種，其中不少作品的思想藝術達到了很高的高度。
不能跨出永州一步的柳宗元，只能靠書信聯絡一些故交同道劉禹錫、楊憑、呂溫、韓愈等。他與同時被貶湖南朗州（今常德）的劉禹錫的通信最為密切，這些信箋成了他孤絕中的精神慰藉。柳、劉的手足之情綿延一生，在他們同被召回長安旋即又被改放遠州時，柳宗元上疏朝廷以自己的柳州任職與劉禹錫被貶更艱險的播州（貴州遵義）對換。
十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。
伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。
直以慵疏招物議，休將文字佔時名。
今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。
劉禹錫後被改換為連州刺史，與柳宗元偕行南下至衡陽。歧路分別之際，柳宗元寫下了這首《衡陽與夢得分路贈別》。劉禹錫對答一首《再授連州至衡陽酬贈別》。兩位莫逆之交，臨湘水垂淚惜別，相望長吟，生死離別的哀傷與悲悽，千百年來在回雁峰下縈繞迴旋。
版權作品，未經授權嚴禁轉載。湖湘情懷，黨媒立場，登陸華聲在線官網www.voc.com.cn或「新湖南」客戶端，領先一步獲取權威資訊。轉載授權：0731－84329818蘇女士。轉載須註明來源、原標題、著作者名，不得變更核心內容。
[責編:劉瀚潞]