兵工科技（微信ID：binggongkeji）
圖註：陸軍某旅在高原腹地組織某型火箭炮實彈射擊
03式遠程火箭炮是我陸軍現役主力遠程打擊兵器，由北方工業公司研製，是一款集遠射程、高精度、自動化、信息化等性能於一體的某型遠程火箭炮，被網友親切地稱為「中國鋼雹」。
那麼，對於這款火箭炮研製背後的故事，您又了解多少？近日，《解放軍報》的一篇報導，首次為我們揭開了03式遠程火箭炮研製背後的故事。
上世紀國外各軍事強國已研製出新一代火箭炮，其射程遠大於我軍現役的同類型裝備。這一情況很快引起部隊有關部門領導的高度重視。1989年，部隊有關部門決定研發我軍新一代遠程火箭炮。
對接到研製任務的中國北方工業公司所屬某廠科研人員而言，這項工作並不輕鬆，他們手頭除了幾張外軍火箭炮的外觀圖片外，無任何資料。因此在立項動員大會上，他們還半開玩笑地說：「我們幹的是『照貓畫虎』的工作。不僅如此，還要把虎『畫』得更兇更猛！」
算盤計算數據
首先一個問題，就是要解決發射動力學的問題。因為火箭炮有獨特的發射方式，如果解決不了發射動力學的問題，一切都是白搭。這就好比用自動步槍進行連發，無論打第一槍時瞄得有多準，可是前一次發射帶來的後坐力，都會導致後面的子彈偏離瞄準點。對於射程更遠的火箭炮來說，這樣的偏差會被放大上百米。
但解決這個問題需要龐大的數據計算，即便放到現在來看，哪怕利用計算機完成發射動力學相關的模擬仿真，背後龐大的計算量也是一組天文數字。在研發初期，該廠連一臺計算機都沒有，他們只能使用最原始的方法——帶領科研團隊在黑板上列方程，用算盤一組組地打數據。花了整整4年時間，新型火箭炮的原理性才論證終於完成。最終的方案確定下來，新型火箭炮的理論射程和精度都超出既定指標。
鉗工手敲炮管
接下來，對於新型火箭炮的結構設計，整個科研團隊有兩種截然不同的想法：一部分人認為，應當繼承現有裝備的剛性結構，這樣可以大大縮短整個研發周期；另一部分人則認為，採用剛性結構就意味著犧牲新型火箭炮的機動性能，這在節奏更快、對抗更加激烈的現代戰爭中，無疑是致命傷。
一番論證過後，他們最終決定通過自主創新，探索設計新的結構。創新路上難免經歷坎坷。當時工廠主要還在生產老式火箭炮，所有的生產設備相對落後，無法滿足新型火箭炮樣機的製造工藝。最初的設計方案確定後，整個研發團隊只能拿著設計圖紙干著急。
「機器幹不成的事兒，咱們自己幹！」無奈之下，他們只好手工製造。一根7米多長的發射管，硬是靠十幾名高級鉗工耗時將近3個月，一點點給敲了出來。新型火箭炮的第一臺原理樣機，就是這樣在全廠工人的敲敲打打中誕生。從原理樣機到定型樣機，從手工製造到更新全自動化生產線，這一次，他們又用了整整4年時間。其中的酸甜苦辣，只有他們自己能夠體會。
工廠發不出工資
經過長時間艱苦的研製後，新一代遠程火箭炮樣機正式定型，但工作還遠遠沒結束，作為新一代遠程火箭炮系統，必要要有配套的指揮車、偵察車、裝填車以及各種車輛所需的信息化裝備，還需要很長的研製時間。
眼看距離立項已經過去了8年，由於老式火箭炮已逐漸被部隊淘汰，此時的工廠面臨著組建以來最大的困境：舊產品接不到訂單，新產品還在研發中，青黃不接的局面讓大家舉步維艱。那一年，工廠每名職工只領到了3個半月的工資。
隨即，工廠「勒緊褲腰帶」轉入民品生產，進而反哺軍品研發。後來的幾年裡，不少職工離開了工廠，而唯獨遠程火箭炮的研發團隊，沒有一人離開。因為大家都知道，自己肩頭承擔的是這家老牌軍工廠的前途命運。
艱苦創業，向死而生。可喜的是，經過「馬拉松式」的研髮長跑，2003年底，新一代遠程火箭炮系統順利通過關部門驗收。在隨後的兩年中，這款新型新型火箭炮開始裝備我軍部隊。
讀完這個故事，不禁讓人唏噓不已。03式遠程火箭炮，這款享譽世界的中國「明星」武器，居然是在這麼艱苦的環境下研製的。細想一下，殲-10、99式坦克這些武器的研製過程，哪一個不也是歷經艱辛。在這麼艱苦的環境下，老一代軍工人硬是憑藉艱苦奮鬥，甘於奉獻的精神，堅持下來了。沒有他們的付出，就沒有中國今天強大的國防。我們每個人都應該向他們致敬！
更多精彩，請關注兵工科技微信公眾號（微信ID：binggongkeji）