作者：那一夜i繁星
我們在形容一位美男子時，常常會使用「顏如宋玉，貌比潘安」這樣的比喻。
宋玉，一個古老的名字，絕世美男的代名詞。中國古代四大美女的名額似無爭議，而四大美男的說法就不那麼統一了。但無論哪個版本，宋玉必然名列其中。如果按照古人「尊古賤今」的傳統，資歷最老的宋玉自然應當被列為四大美男之首。
然而，比起其他幾位純靠顏值吃飯的美男，宋玉不僅擁有絕代的美貌，更是文如其人，在文學史上留下了重重的一筆。說他文如其人，並不是強調他的文風和他的品格一致，因為宋玉的文賦本身，就描繪了世間男人和女人美的極致，並為後世豎立了典範。
宋玉無需道德上的稱讚，對他來說，擁有絕世的美貌以及將美貌躍然紙上的才華，這樣就足夠了。美，足以徵服我們。
01宋玉究竟有多美
用語言很難精確地描繪事物，更不用說古漢語還是一種模糊性很強的語言。然而，過於精準的語言會損傷美貌，而詩意十足的古漢語易於留白，反而會給我們充分的想像空間。
所以我們會看到，對於絕代美人，最高明的描寫往往不是直接描寫，因為形而下的工筆畫太損失意境。比如談到中國古代的四大美女，我們會說「沉魚落雁，閉月羞花」，讚嘆她們的美貌讓動物也失魂落魄。
但是，動物的反映雖然誇張地反襯出了她們的美貌，但這種反映真正的原因還很難說，也許動物是被她們嚇跑的呢？這個謀殺氣氛的說法並不是我提出的，而是莊子說的。
《莊子·齊物論》：「毛嬙麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉？」
可見，使用動物來襯託美貌，雖然效果很好，卻給了某些人反駁的漏洞。
宋玉美男的名聲純靠自證，但他的邏輯就嚴絲合縫，而且手段極其高明。他絕不浪費筆墨自誇，但為了說明自己的美貌，他描繪了一個絕代風華的女子襯託自己。
事情發生在一場辯論中。作為楚王的文學侍臣，宋玉一向被眾多臣子嫉妒，這些人已並非都是無名小卒。同出一個時代的楚辭名家們，有很多是宋玉的政敵，他們並不知道，未來宋玉將和他們並列在文學史上。
一天，大夫登徒子對楚王說：「宋玉這個人嫻靜英俊，說話很有口才而言辭微妙，又很貪愛女色，希望大王不要讓他出入後宮之門。」
應該說，這位大夫的讒言雖然簡短，但很有殺傷力，一方面攻擊了宋玉的人品，一方面挑起人性的嫉妒。
楚王果然猶豫了，但他還有點腦子，於是找來宋玉，給了他一個辯解的機會。
宋玉先澄清自己：「容貌俊美，是上天所生；善於言詞辯說，是從老師那裡學來的；至於貪愛女色，下臣則絕無此事。」然後他絲毫不慌，繞了一個大圈子，說起了自己的鄰居：「天下的美女，沒有誰比得上楚國女子，楚國女子之美麗者，又沒有誰能超過我那家鄉的美女，而我家鄉最美麗的姑娘還得數我鄰居東家那位小姐。」
他接著說，這位東家的美女「增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如素束，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡」。
真是極精妙華彩的句子啊，本身之美不遜色於真正的美人了，同時代能與之相媲美的，也許只有《詩經》裡的「巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮」了。
宋玉接著說，這樣一位大美人爬牆偷看了他三年，至今他都沒答應對方。
宋玉沒理會目瞪口呆的楚王，開始回擊，他說「登徒子則不然，其妻蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔然」。寥寥幾句，便刻畫出了世間最醜的女子。
最後宋玉說，登徒子居然喜愛這樣一個女人，生了五個孩子。請大王明察，究竟誰是好色之徒呢？
幾句話而已，就把污衊自己的人永遠釘在恥辱柱上。直到今天，「登徒子」依然是好色之徒的代名詞。
但宋玉最高妙的地方並不在此，他未曾有一句自誇美貌，但憑藉傾國傾城「鄰家女」的襯託，他成功將自己的美貌表達了出來，雖然全無直接刻畫。
也許在宋玉看來，自己美到根本無法言說的地步，就像「道不可道」一樣。約略同一時代的古希臘，也有類似的美人——海倫，西方人也相信她的美是不可言說的，《荷馬史詩》裡這麼描述：特洛伊戰爭結束之後，希臘的長老們商議著是否要處死海倫。正在爭議不決的時候，海倫被帶了進來，剎那間，長老們全都驚呆了， 他們說，為了這麼美麗的女人，再打十年仗也值得。
不可言說的美，是美的極致了吧。
02巫山雲雨之事
宋玉作為遺世獨立的美男子，也是絕世美人的伯樂。他身處戰國時代的楚國，正流行以綺麗浪漫著稱的楚辭，而他作為屈原的繼承者，文賦受到了歷代文人的效仿。
後世的李商隱風格也很浪漫和唯美，他是師法宋玉的文人之一，專門寫過一首《宋玉》：
何事荊臺百萬家，惟教宋玉擅才華。楚辭已不饒唐勒，風賦何曾讓景差。落日渚宮供觀閣，開年雲夢送煙花。可憐庾信尋荒徑，猶得三朝託後車。
如果要稱讚宋玉的美貌，又不能以語言直接表達，這個時候，就必須要提到那位暗戀宋玉的東家女了。
李商隱《高花》裡說：「宋玉臨江宅，牆低不礙窺。」而秦觀填的一首《南鄉子》也說：「疑是昔年窺宋玉，東鄰。只露牆頭一半身。」
宋玉的美名天下公認，以至於「宋牆」也成了稱讚美女的典故，就像「登徒子」是好色之徒的代稱一樣。
在後世，宋玉受到天下女子傾慕，魚玄機就寫過一首《贈鄰女》：
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無價寶，難得有心郎。枕上潛垂淚，花間暗斷腸。自能窺宋玉，何必恨王昌。
雖然表面上是勸告宋玉的鄰女，但誰看不出她是在自勸呢？而宋玉也確實是個憐香惜玉的人，「投我以木瓜，報之以瓊琚」，宋玉竭儘自己的筆力描繪女子，在《神女賦》中，他借著楚襄王的口，描繪出自己的理想神女：
茂矣美矣，諸好備矣。盛矣麗矣，難測究矣。上古既無，世所未見，瑰姿瑋態，不可盛讚。其始來也，耀乎若白日初出照屋梁；其少進也，皎若明月舒其光。須臾之間，美貌橫生：曄兮如華，溫乎如瑩。五色並馳，不可殫形。詳而視之，奪人目精。其盛飾也，則羅紈綺績盛文章，極服妙採照四方。振繡衣，被袿裳，穠不短，纖不長，歩裔裔兮曜殿堂，忽兮改容，婉若遊龍乘雲翔。嫷披服，侻薄裝，沐蘭澤，含若芳。性合適，宜侍旁。順序卑，調心腸。
宋玉並不吝嗇自己的才華，他從屈原那裡學到的文學藝術，用來描繪心中的理想美人。要知道文學是不斷發展的，宋玉身處古代文學的發源階段，寫出的文賦令歷代文人模仿。
曹植才高八鬥，但他最著名的《洛神賦》，很多都是模仿宋玉的《神女賦》，而他們所寫的主題也很相近，《洛神賦》中「恨人神之殊道兮，怨盛年之莫當」的句子，用在《神女賦》中也未嘗不可。
曹植也化用了一些《神女賦》的句子，如《神女賦》「穠不短，纖不長」，而《洛神賦》是「穠纖得衷，修短合度。」《神女賦》「婉若遊龍乘雲翔」，而《洛神賦》也有「翩若驚鴻，婉若遊龍」的句子。
至於《神女賦》中楚王神女之事的來龍去脈，這要到宋玉的《高唐賦》中找：
昔者，楚襄王與宋玉遊於雲夢之臺，望高唐之觀，其上獨有雲氣，崪兮直上，忽兮改容；須臾之間，變化無窮。王問玉曰：「此何氣也？」玉對曰：「所謂朝雲者也。」王曰：「何謂朝雲？」玉曰：「昔者，先王嘗遊高唐，怠而晝寢，夢見一婦人，曰：『妾，巫山之女也，為高唐之客，聞君遊高唐，願薦枕席。』王因幸之。去而辭曰：『妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝雲，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下。』旦朝視之，如言。故為立廟，號曰『朝雲』。
大致是說先王楚懷王遊高唐，在夢中與「旦為朝雲、暮為行雨」的巫山神女相遇，神女自薦枕席，後宋玉陪侍襄王遊雲夢時，作《高唐賦》與《神女賦》追述其事。
這種人神戀愛的傳說雖然荒誕不經，但在文學史上的影響很大。以如此華麗的句子描述美人，而不寄託其他志意，這在中國歷史上是第一次。而這種純粹對美的歌頌，似乎有幾分唯美主義的感覺，難怪有學者說高唐神女是中國的阿佛羅狄忒，是我們民族中幻化的愛與美之神。
「巫山雲雨」的綺麗聯想深入人心，以至於李商隱在《有感》中說：
非關宋玉有微辭，卻是襄王夢覺遲。一自高唐賦成後，楚天雲雨盡堪疑。
這是說自從巫山神女的傳說後，人們看到楚地的雲，往往也在心裡生出一些綺麗之想。
雖然巫山雲雨之事的男主角是楚王，但人們往往願意把自己代入天下無雙的宋玉，秦觀有一首《浣溪沙》：
腳上鞋兒四寸羅。唇邊朱粉一櫻多。見人無語但回波。料得有心憐宋玉，只應無奈楚襄何。今生有分共伊麼。
這是說雖然歌女已經心許自己，但無奈歌女的主人是楚襄王，自己卻是客人宋玉，於是只好問一句「今生有分共伊麼」。
03曲高和寡的宋玉
無論是美貌還是才華，宋玉都是千古難求的級別，這樣的人被嫉妒是順理成章的事情。這一次，楚王又聽到了一些對宋玉誹謗，他又找來了宋玉，想要一個解釋。
宋玉又給楚王講起了故事：「有人到郢都唱歌，先是唱《下裡》《巴人》這一類通俗歌曲，和著歌一起唱的有幾千人。他唱起《陽阿》、《薤露》等中等水平的曲子，有幾百人能跟著唱。然後，他唱《陽春白雪》這類高雅的曲子時，只剩下幾十人跟著唱。最後他唱起用商調、羽調和徵調譜成的曲子時，人們大部分都走開了，剩下兩三個人能聽懂，勉強跟著唱。」
於是他總結道：「是其曲彌高，其和彌寡」。
《下裡巴人》早已失傳，我們不能一得所聞了，而《陽春白雪》流傳下來，成為十大名曲之一。
《陽春白雪》，主要表現的是冬去春來、萬物欣欣向榮的意境，但我們恐怕很難有欣賞《陽春白雪》的能力。所幸，宋玉口中中等水平的《薤露》是有詞的，這是齊地的輓歌，後來被拆成《薤露》和《蒿裡》，編入漢樂府。
薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。——《薤露》
蒿裡誰家地，聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕。——《蒿裡》
都是極其沉痛的哀歌，雖然簡潔，但句句扣人心扉。如果僅僅只是中等歌曲就已經這樣，那麼《陽春白雪》會是怎樣高雅呢？那些僅僅只有幾個人和歌的曲子，該會達到什麼境界啊。
但宋玉的重點不在於此，他只是藉此說明自己因為才華太高，境界太高，所以曲高和寡，總受到小人的嫉妒。
宋玉的擔心不是杞人憂天，他最終真的被君王冷遇了。正是因此，他像屈原一樣，留下了《九辯》。如果事先不知道作者，我們真的會以為這是屈原的作品，主人公說自己「處濁世而顯榮兮，非餘心之所樂；與其無義而有名兮，寧處窮而守高」，這一切無論從文學手法還是高尚情操，都和屈原如出一轍，也許正是如此他們才合稱「屈宋」。
《九辯》的開頭是：
悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰，憭慄兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。泬寥兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清。憯悽增欷兮薄寒之中人，愴怳懭悢兮去故而就新。坎廩兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無友生，惆悵兮而私自憐。燕翩翩其辭歸兮，蟬寂寞而無聲。雁雍雍而南遊兮，鵾雞啁哳而悲鳴。獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵徵。時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成。
《離騷》的「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」開啟了中國香草美人和春女善懷的傳統，而《九辯》則開啟了秋士易感的傳統。
後來，曹子桓開七言詩先河的《燕歌行》，前四句是「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客遊思斷腸。」
這正是化用《九辯》的「悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰」「燕翩翩其辭歸兮」。
而「坎廩兮貧士失職而志不平，寥落兮羈旅而無友生」這樣懷才不遇的悲嘆，在後來數千年裡更是不絕於耳。
至於最知宋玉心的人，也許是杜甫了，他說自己師法宋玉，與宋玉有同樣的感懷。《詠懷古蹟五首·其二 》：
搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。江山故宅空文藻，雲雨荒臺豈夢思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。
那麼後來他在秋天裡有感而發，寫下千古流傳的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，自然就是青出於藍的結果了。
04結語
宋玉在古代經常受到儒家的批評，這是因為他的文賦風格華麗，而奉行詩教的儒家一向推崇樸實無華的《詩經》，但並不能因此否定宋玉的人品。
誠然，將屈原和宋玉同稱「屈宋」，這的確有些高估宋玉了，但他的影響力據此也可見一斑了。他的成就雖然難與屈原相比，但作為屈原的繼承者，他在文學史上同樣舉足輕重。
如果非要拿宋玉與令人高山仰止的屈原對比，那麼劉熙載的觀點值得一說：屈原的千言萬語可以用兩句概括：「餘既不難夫離別兮，傷靈修之數化」與「雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢」。宋玉也可以用兩句概括：「惆悵兮而私自憐」與「私自憐兮何極」。宋玉雖然學於屈原，但兩人的詩歌終歸有悲世與悲己之異。
照這麼說，屈原的境界的確要高宋玉一截，可是歷史上有幾個人配得上與屈原比較呢？那麼就讓屈原繼續偉大下去，而宋玉就做一個安安靜靜的美男子吧。